Анни Эрно — библиография

В гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа умирает пожилая женщина с болезнью Альцгеймера. Ее дочь, писательница Анни Эрно, пытаясь справиться с утратой, принимается за новую книгу, в которой разворачивается история одной человеческой судьбы — женщины, родившейся в бедной нормандской семье еще до Первой мировой войны и всю жизнь стремившейся преодолеть границы своего класса. «Думаю, я пишу о маме, потому что настал мой черед произвести ее на свет», — объясняет свое начинание Эрно и проживает в письме сцену за сценой из материнской жизни до самого ее угасания, останавливаясь на отдельных эпизодах их с матерью непростых отношений…

1950 год, воскресенье, Анни десять лет, она играет на улице, на солнце, на каменистой дорожке на улице де Л'Эколь. Ее мать выходит из магазина, чтобы поболтать с клиенткой в нескольких метрах от нее. Разговор двух женщин прекрасно слышен, и обрывки этой беседы навсегда запечатлелись в памяти Анни. До ее рождения у ее родителей была еще одна дочь. Она умерла в возрасте шести лет от дифтерии. Больше никогда Анни не услышит из уст своих родителей ни слова об этой сестре. Она никогда не задаст им ни одного вопроса касательно её, но всю жизнь будет сравнивать себя с ней.

Annie Ernaux to bez wątpienia jedna z najważniejszych współczesnych pisarek francuskich, a jej autobiograficzne Lata po raz pierwszy ukazują się po polsku.

"Czy byłabym szczęśliwsza, mając inne życie?" – zdaje się stale pytać Ernaux, prowadząc nas przez kolejne dekady swej biografii, które w mistrzowskim laboratorium jej prozy stają się zarazem biografią całego pokolenia. Od czasów niedostatku po lata kapitalistycznego przesytu. Od powojennej młodości, kiedy rytm życia w małym normandzkim miasteczku wyznaczały święta religijne, po dorosłość, kiedy z religijną gorliwością czytało się Simone de Beauvoir. Od wstydu wychowania w robotniczej…

Narrado en forma de diario íntimo, Ernaux nos cuenta en Perderse la relación sentimental que mantuvo en secreto durante varios años con un diplomático ruso.

«Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera más preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del término, la amante en la sombra. Soy consciente de que publico este diario por una especie de prescripción interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda sentir. A buen derecho, podrá estimar que se trata de un abuso de poder literario,…

Mi madre sufrió la enfermedad de Alzheimer a principios de los años 80. Al final, tuve que ingresarla en una residencia de ancianos. Siempre que volvía de mis visitas, necesitaba escribir sobre ella, sobre su cuerpo, sus palabras, el lugar donde se encontraba. No sabía que aquel periodo me conduciría hacia su muerte, en 1986.

Al hacer públicas estas páginas, las revelo tal y como fueron escritas, fruto del estupor y el trastorno que entonces sentía yo. No he querido modificar nada al transcribir aquellos momentos en que me quedaba junto a ella, fuera del tiempo, de todo pensamiento. Había dejado de ser la mujer que había conocido, que velaba…

Annie Ernaux se esfuerza aqu? por reencontrar los diferentes rostros y la vida de su madre, muerta el 7 de abril de 1986, al t?rmino de una enfermedad que hab?a destruido su memoria y su integridad intelectual y f?sica. Ella, tan activa, tan abierta al mundo. B?squeda de la existencia de una mujer, obrera, luego comerciante ansiosa por mantener su nuevo estatus y por aprender. Puesta al d?a, tambi?n, de la evoluci?n y la ambivalencia de los sentimientos de una hija por su madre: amor, odio, ternura, culpabilidad, y, por ?ltimo, apego visceral a la anciana disminuida. «Ya no volver? a o?r su voz… Perd? el ?ltimo nexo con el mundo del que…

«He querido olvidar a aquella chica. Olvidarla de verdad, es decir no querer escribir m?s sobre ella. No pensar m?s que debo escribir sobre ella, sobre su deseo, su locura, su estupidez y su orgullo, su hambre y su sangre cortada. Nunca lo he conseguido.» En Memoria de chica, Annie Ernaux se sumerge en el verano de 1958, el de su primera noche con un hombre. Una noche que le iba a le dejar una marca indeleble, que iba a perseguirla durante a?os. Hasta la valiente decisi?n de reconstruirla escribi?ndola, ayudada por fotograf?as y cartas recuperadas, sumida en una b?squeda: la de sus antiguos amigos y amigas, la de ?l, ese primer hombre,…

Tiene treinta a?os, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos ni?os. Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada. Igual que miles de mujeres ha sentido c?mo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que cocinar, ba?os de ni?os que preparar Todo eso que se entiende por la condici?n normal de mujer. Annie Ernaux cuenta brillantemente esta alteraci?n de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta diluci?n de la identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desaf?o.

«A menudo, desde el principio de nuestra relación, me había quedado fascinada descubriendo al despertarme la mesa con los restos de la cena, las sillas desplazadas, nuestra ropa mezclada, tirada por el suelo en cualquier lado la víspera por la noche al hacer el amor. Era un paisaje diferente cada vez. Me pregunto por qué la idea de fotografiarlo no se me ocurrió antes. Ni por qué nunca se lo propuse a ningún hombre. Quizá creyera que había en ello algo vagamente vergonzante, o indigno. A lo mejor, también, es porque solo podía hacerlo con aquel hombre en aquel periodo de mi vida.» Catorce fotografías tomadas con su amante, Marc Marie,…

Образы составляют нашу жизнь. Реальные, воображаемые, мимолетные, те, что навсегда запечатлеваются в памяти. И пока живы образы, жива история, живы люди, жив каждый отдельный человек. Роман «Годы» – словно фотоальбом, галерея воспоминаний, ворох образов, слов, вопросов, мыслей. Анни Эрно сумела воплотить не только память личности, но и коллективную память целой эпохи в своей беспрецедентной по форме и стилю прозе. И страницы, пропитанные нежным чувством ностальгии, смогут всколыхнуть эти образы в вашем сознании, увековечив воспоминания навсегда.

A Els anys, Annie Ernaux construeix una narració personalíssima de sis dècades de la seva vida: dona veu a objectes, cançons, titulars de notícies o anuncis de cada moment històric, intercalant-hi textos del seu diari o la descripció de fotografies familiars. Crea, així, un model singular d'autobiografia, alhora subjectiva i impersonal, alhora privada i col·lectiva, amb un estil tan apassionat com aparentment objectiu. De fet, el fluir del temps és el gran personatge del llibre, en el qual totes les veus, imatges i fets conflueixen, brillen, passen i es dilueixen sense remissió.

Considerat un clàssic contemporani des de la seva publicació,…