Уильям Берроуз — о поэте

антропологию в аспирантуре Гарварда. В 1941 году его призывают в армию, но через несколько месяцев увольняют со службы (причины увольнения точно неизвестны).

В конце 1943 года в Нью-Йорке Берроуз знакомится с будущими известными писателями-битниками Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом. С первым Берроуз через некоторое время резко разойдётся во взглядах, с Гинзбергом же будет поддерживать прекрасные отношения в течение всей своей жизни.

В 1944 году Берроуз встречается с молодой студенткой Джоан Волмер, вскоре они начинают жить вместе, не оформляя свои отношения. К 1940-м годам относятся и первые литературные опыты будущего писателя. Примерно в это же время Берроуз начинает употреблять наркотики; довольно быстро он приобретает пристрастие к морфию, а его жена — к бензедрину. В 1947 году Джоан рожает сына — Уильяма С. Берроуза-младшего. Из-за проблем с законом семья вынуждена постоянно переезжать с места на место, пока в начале 50-х не оказывается в Мексике.

6 сентября 1951 года в Мехико происходит событие, определившее судьбу Берроуза как писателя. Играя в «Вильгельма Телля», пьяный Берроуз выстрелом из пистолета случайно смертельно ранит свою жену. Позднее в предисловии к роману «Пидор» он напишет: «Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода — только писать».

Начало карьеры

После смерти жены Берроуз отправляется в путешествие по Южной Америке на поиски галлюциногена яхе, используемого местными шаманами. Свои дорожные впечатления он описывает в письмах к Гинзбергу; позднее эти письма будут изданы отдельной книгой. Примерно в это же время Берроуз пишет свои первые романы «Джанки» и «Пидор». «Джанки», в котором описывается жизнь наркомана, зависимого от героина, удаётся издать в небольшом нью-йоркском издательстве бульварной литературы в 1953 году. Темой второй книги (как нетрудно догадаться из названия) становится гомосексуализм; первоначально она была второй частью «Джанки». Выпустить её в маккартистской Америке оказывается невозможно, к тому же Берроуз внезапно разочаровался в её литературных достоинствах, и она осталась неопубликованной вплоть до 1985 года. Первые произведения Берроуза стали единственными книгами, написанными в традиционной манере.

«Голый завтрак»
Покинув Южную Америку, Берроуз после недолгих скитаний по Европе отправляется в Танжер — город на севере Марокко, популярный после войны среди американских гомосексуалистов и наркоманов, вынужденных покинуть родину. Танжер в 50-е годы славится доступностью продажного секса и наркотиков. Здесь Берроуз начинает работать над новым произведением, которое станет впоследствии его самым знаменитым романом «Голый завтрак». Книга пишется «мозаичным» методом, который позднее трансформируется в «метод нарезок» (cut-up technique). Берроуз монтирует роман из документальных отчётов о своей героиновой зависимости, собственных измышлений на тему гомосексуализма, порнографических описаний различных извращений и, наконец, наркотических образов Танжера, который превращается в сознании автора в некую Интерзону (Interzone), населённую тайными агентами, полубезумными докторами и всевозможными мутантами. «Голый завтрак» удаётся опубликовать в 1959 году во Франции в известном парижском англоязычном порноиздательстве «Олимпия». В Америке же книга попадает под суд по обвинению в непристойности. В защиту романа в суде выступили Норман Мейлер и Аллен Гинзберг; после долгих разбирательств в 1966 году все обвинения с «Голого завтрака» снимаются, а имевший место скандальный процесс только способствует популярности книги.

Роман Берроуза «Голый завтрак» в настоящее время считается одним из самых важных произведений американской литературы второй половины XX века.

«Метод нарезок»

Свои следующие произведения Берроуз создаёт уже «методом нарезок», о котором писатель узнаёт от своего друга, поэта и художника Брайона Гайсина. Данная техника письма впервые предлагается дадаистами в 20-е годы, но Берроуз несколько трансформирует её. Суть метода писателя проста. Во всех своих поездках Берроуз не расстаётся с тетрадью, расчерченной на три колонки. В первую он записывает различные факты о происходящем вокруг, обрывки услышанных фраз, диалогов; во вторую — личные впечатления, мысли, воспоминания; наконец, третья содержит цитаты из книг, читаемых в данный момент. Собственно из этих колонок и монтируется будущая книга. Только, в отличие от дадаистов, ранее проводивших эксперименты в том же направлении, Берроуз весьма скрупулёзно подходит к компоновке различных кусков и последующему редактированию текста. Аналог «метода нарезок» — активное использование сэмплов в современной популярной музыке (в первую очередь в хип-хопе и электронике). Сам Берроуз так писал о технике cut-up: «Человек читает газету, и его взгляд скользит по колонке в разумной аристотелевской манере — мысль за мыслью, фраза за фразой. Но подсознательно он читает и колонки, расположенные по бокам, а также осознает присутствие сидящего рядом попутчика. Вот вам и нарезка».

Дальнейшее творчество

Первую трилогию Берроуза, известную как The Nova Trilogy, составляют романы «Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Нова Экспресс». В 1970-е годы появляется ещё два романа — «Дикие мальчики» и «Порт святых», однако Берроуз больше концентрируется на малых формах, пишет множество рассказов, часть из которых вошла в сборники «Дезинсектор!» (1973) и «The Burroughs File» (1984).

Крупнейшие произведения, написанные Берроузом в 80-е годы, снова образуют трилогию: это романы «Города красной ночи», «Пространство мёртвых дорог» и «Западные земли». Помимо этого, в 1986 году Берроуз написал автобиографическую новеллу «Кот внутри», которая часто признаётся одной из вершин его творчества; он продолжает писать рассказы, очерки. В 90-е годы также появляется последний роман писателя, сборник снов разных лет «Моё образование»; примерно тогда же вышел аудиосборник отрывков из произведений Берроуза в исполнении автора, диск «Dead City Radio».

Смерть

Умер Берроуз 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет. Несмотря на злоупотребление героином и множество случайных сексуальных связей, писатель пережил свою жену, сына и большинство своих друзей (включая Гинзберга). По некоторым сведениям, причиной смерти стала передозировка наркотиков.

Наследие

Множество произведений Берроуза оказали определённое влияние на его современников и поздних почитателей творчества. Значительное количество романов писателя разошлось на цитаты. Особое место во влиянии Берроуза на современную культуру отводится «Голому завтраку» как наиболее скандальному и известному произведению.
Так, дань уважения произведению отдавал Гинзберг, упоминая «Голый завтрак» в предисловии к своей поэме «Вопль», одному из ключевых битнических произведений. Также он посвятил ему стихотворение, вошедшее в книгу «Бутерброды реальности». По названию ключевой локации, в которой разворачивается действие произведения, в 1979 году пост-панк-группа Joy Division записала песню «Interzone» для своего дебютного альбома «Unknown Pleasures»; это же название было перенято британским журналом о научной фантастике. Некоторые особо примечательно описанные мелкие детали сюжета также привлекли внимание — к примеру, американская джаз-фьюжн группа Steely Dan была названа в честь дилдо, появившегося на страницах «Голого завтрака».
Отдельное внимание поклонников творчества Берроуза привлёк один из ключевых героев романа, антагонист по имени доктор Бенвей, красочно изображённый писателем в качестве садиста и преступника. Так, пост-рок-группа Tortoise выпустила композицию «Benway» на своём альбоме 2001 года «Standards (англ.)русск.». Sonic Youth записали нойз-композицию «Dr. Benway’s House», которая вошла на LP Берроуза «Dead City Radio» (англ.). Помимо Бенвея, впрочем, и другие герои книги впоследствии стали названиями — существует инди-рок-группа Clem Snide (англ.)русск.
Само название произведения стало расхожим термином. Так, существует группа Naked Lunch (англ.)русск., а музыкальный коллектив Snowbread выпустил одноимённую песню на своём альбоме 2006 года «Age of Reptiles». В фильмах и книгах упоминание произведения «Голый завтрак» также встречается достаточно часто. В романе Стефена Чбоски (англ.)русск. «The Perks of Being a Wallflower» главный герой, Чарли, читает «Голый завтрак» по совету своего учителя Билла. В произведении Стивена Фрая «Лжец (англ.)русск.» у главного героя был найден экземпляр «Голого завтрака».
Примечательно влияние и другой работы Берроуза — «Трилогии Нова». В число особых заслуг последней входят, в частности, сильный толчок к развитию жанра киберпанк и громадное влияние на творчество одного из самых его примечательных авторов — Уильяма Гибсона. «Нарезки» Берроуза-Гайсина (нашедшие основной выход в трилогии) в значительной мере повлияли, как ни удивительно, на музыку. Ими активно пользовались участники английской музыкальной индастриал-группы Throbbing Gristle, метод сильно повлиял на творчество американского композиторa Эрла Брауна (англ.)русск., австралийского музыканта Янa Хартли (англ. Ian Hartley) и экспериментального музыканта Дженезиса Пи-Орриджа. По данной технике писал тексты для альбома Radiohead «Kid A» Том Йорк — он клал написанные на бумаге отдельные строки в шляпу, доставая их в случайном порядке и составляя таким образом текст. Техника «нарезок» оказала существенное влияние на творчество таких музыкантов, как Дэвид Боуи и Пол Маккартни. Вышеупомянутая техника также повлияла на появление важного для электроники, техно и индастриала понятия семплирования.
Ряд музыкальных коллективов заимствовал свои названия из работ Берроуза, к примеру — английская психоделическая рок-группа Soft Machine (названа в честь одноимённого романа), нидерландский акустический дуэт The Ticket That Exploded (англ.)русск. (назван в честь одноимённого романа) и американский трип-хоп исполнитель DJ Spooky (англ.)русск., выступающий под псевдонимом «That Subliminal Kid» — в честь одного из членов Банды, «Подсознательного Малыша». В композиции «Lust for Life» американский рок-исполнитель Игги Поп использовал строчку из романа «Билет, который лопнул» — «That’s like hypnotizing chickens». Широко используемый сейчас термин «хеви-метал», к слову, был впервые использован Берроузом в романе «Нова Экспресс».
Роман «Дикие мальчики» вдохновил группу Duran Duran на написание одноимённой (англ.)русск. песни. Одежда, причёска и макияж популярного образа Дэвида Боуи «Зигги Стардаст» были точно воссозданы по описанию, приведённому в «Диких мальчиках». Из комбинации названия вышеупомянутой книги и «Мягкой машины» появилось название группы «The Soft Boys (англ.)русск.».
Патти Смит называла Берроуза, оказавшего на неё большое влияние и бывшего её близким другом, «отцом хеви-метала». Идеи Берроуза об «обществе контроля» оказали гигантское влияние на философа Жиля Делёза, впоследствии развивавшего данную теорию. По собственному признанию художника Майка Келли, он аналогично испытывал сильное влияние работ Берроуза. Последнего также рассматривают в качестве ключевого вдохновителя творчества современной поэтессы и новеллиста Кэти Акер, известного британского писателя Джеймса Балларда и кинорежиссёра Дэвида Кроненберга.