Разбойник. Роман и рассказы (сборник)

«Разбойник» (1925) Роберта Вальзера — лабиринт невесомых любовных связей, праздных прогулок, кофейных ложечек, поцелуев в коленку, а сам главный герой то небрежно беседует с политиками, то превращается в служанку мальчика в коротких штанишках, и наряд разбойника с пистолетом за поясом ему так же к лицу, как миловидный белый фартук. За облачной легкостью романа сквозит не черная, но розовая меланхолия. Однако Вальзер записал это пустяковое повествование почти тайнописью: микроскопическим почерком на обрезках картона и оберточной бумаги. А несколько лет спустя стал пациентом психиатрической лечебницы, в которой и провел остаток жизни. На расшифровку микрограмм ушло пятнадцать лет труда четырех филологов, и роман увидел свет только в 1972 году.

«Если бы “Разбойник” был опубликован в 1926 году, он повлиял бы на развитие современной немецкой литературы, открыв и даже возведя в закон то, что приключения писательского “я” и виляющая нить, оставляемая на бумаге пером или карандашом, сами становятся темой повествования». Джон Кутзее

«Роберт Вальзер — самый тайный поэт из всех когда-либо живших». Элиас Канетти

«Персонажи Вальзера оставили безумие позади и потому исполнены такой раздирающей, такой нечеловеческой, такой необдуримой поверхностности». Вальтер Беньямин

«Пауль Клее прозы, добродушный, нежный Бекетт». Сьюзен Зонтаг