Смотри на арлекинов!

Перевод с английского С. Ильина 24 ноября 1988 года

"Смотри на арлекинов!" - последний завершенный роман знаменитого писателя Владимира Набокова. Главный герой - Вадим Вадимович, русско-американский писатель (как и сам Набоков), пишет воспоминания о своей творческой и личной жизни. И в той и в другой Вадим Вадимович исполняет завет двоюродной бабки. "Довольно кукситься! - бывало восклицала она. - Смотри на арлекинов!.. Деревья - арлекины, слова - арлекины. И ситуации, и задачки. Сложи любые две вещи - остроты, образы, - и вот тебе троица скоморохов! Давай же! Играй! Выдумывай мир! Твори реальность!" И он творил! Несмотря на большое количество параллелей между автором и героем романа, это "повествование о любви и прозе" все же не следует воспринимать как автобиографию, скорее роман является пародией на нее. Но, быть может, в "Арлекинах" Набоков не играет с читателем, в который уже раз, а подводит итог своих размышлений о жизни и писательстве? Или пытается расставить точки над "i", предчувствуя будущее своих произведений: "Ах, угонят их в степь, Арлекинов моих, / в буераки, к чужим атаманам! / Геометрию их, Венецию их / назовут шутовством и обманом"? Ответ Набоков предоставляет найти читателю самостоятельно и тем самым включает его в процесс творения.