Очередной учебный год мальчик начал уже в новом образовательном учреждении, которое располагалось в совершенно другом населённом пункте — крупном промышленном центре. Именно туда приняли решение переехать родители школьника. Отношения с новыми одноклассниками у Германа не сложились. Однако юношу приняла уличная компания, «обитающая» на окраине города: пройдя проверку дракой, главный герой становится участником банды гопников и получает от компаньонов кличку Рэмбо. В составе шайки Герман участвует в характерных для уличных хулиганов «развлечениях» — нападениях на прохожих и отъёме у них денег. Образ жизни изменившегося школьника становится явно маргинальным: подросток употребляет алкогольные напитки и ведёт беспорядочную половую жизнь.
Однажды одному из лидеров банды, гопнику по кличке Борман, пришла в голову мысль заняться гораздо более прибыльным делом, нежели обычный гоп-стоп. Идея получила название «Мультики». Заключалась она в следующем: две участницы шайки, Аня и Света, надевали шубу на голое тело, подходили к случайному прохожему и раскрывали свою верхнюю одежду. Вскоре к месту происходящего подбегали сообщники девушек и требовали у прохожего деньги за то, что тот «видел мультики». Обычно смущённые и шокированные свидетели «стриптиза» не сопротивлялись и отдавали хулиганам имевшиеся у них в карманах купюры. Некоторым прохожим настолько нравилось уличное представление, что они с удовольствием делились с гопниками деньгами. Первое время компания неплохо зарабатывала своей деятельностью. Так, полученных денег Герману хватило на приобретение магнитофона и часов.
Однако вылазка, состоявшаяся весной 1989 года, завершилась для банды неудачно. Один из граждан, пострадавших от действий подростков, обратился в правоохранительные органы сразу же после нападения. Милиционеры начали погоню за гопниками. Герман помог своим друзьям уйти от преследования, однако сам в итоге попал в руки правоохранителей. Рымбаева отвезли в Детскую комнату милиции № 7, где его встретила старший инспектор Ольга Викторовна Данько. Женщина отвела мальчика в отдельное помещение — изолятор, куда спустя некоторое время зашёл педагог Алексей Аркадьевич Разумовский (он же Разум). В руках у него находился проектор. Мужчина начал показывать задержанному школьнику диафильм под названием «К новой жизни!». В основе сюжета «мультиков» — история жизни мальчика, в котором угадываются черты самого Разумовского. Выяснилось, что во время своего послевоенного детства Алексей был маньяком: он жестоко убил нескольких своих одноклассников. Ребёнку-убийце грозило пожизненное принудительное лечение в психиатрической больнице. Однако мальчику помог педагог Виктор Гребенюк. В итоге Разум не просто реабилитировался, но и выбрал в итоге ту же профессию, что и его спаситель. Позже сюжет диафильма становится «матрёшкой». Оказывается, что и Гребенюк в детстве был преступником, а перевоспитал его Арсений Сухово, которого в свою очередь наставил на путь истинный Дмитрий Книппен. Диафильм «К новой жизни!» завершается появлением рисунков, персонажем которых стал сам Герман. Юный зритель удивлён: в диафильме 1951 года выпуска почти в точности повторяется история, которая происходила буквально несколько часов назад. Школьник чувствует, что у него появляется мультипликационный «двойник», который управляет им. Этот самый «двойник» называет Разумовскому фамилии всех сообщников Германа. Таким образом, юный преступник выдал своих друзей голосом персонажа диафильма.
Во время процесса «перевоспитания» Рымбаев потерял сознание, а пришёл в себя уже в госпитале. Оказалось, что у юного пациента серьёзные проблемы со здоровьем: подозревается эпилепсия. Вернувшийся домой Герман пытается выяснить у родителей, что же с ним произошло недавно. Юноша обвиняет мать и отца в том, что они всё от него скрывают и планируют вернуть его в реформаторий. Однако родители главного героя всё отрицают и уверяют сына, что не знают ни о какой Детской комнате милиции. Справиться с последствиями припадка Герману помогает врач Артур Сергеевич Божко. Медик доказал пациенту, что всё произошедшее было лишь видениями и галлюцинациями.
Однако Герман стал находить всё больше знаков, указывающих на то, что посещение Детской комнаты милиции с просмотром мистического диафильма всё же имело место быть. Так, Рымбаев пытался поговорить с кем-то из бывших членов банды, которых сдал его «двойник». Однако в итоге юноша так не нашёл никого из тех, с кем когда-то устраивал гоп-стоп. А однажды главному герою пришла бандероль — коробка с диафильмом под названием «К новой жизни!». Переживший сложный период Герман стал студентом педагогического института. Припадки так и не ушли из жизни Рымбаева: парень переживает их заново.
