От автора:
Читатели русскоязычного издания книги должны знать, что в ней сохранены особенности синтаксиса оригинального текста на английском языке. «PAPERBOY» был написан без использования запятых. Юный герой, ведущий повествование, понимает, что запятые указывают на паузы. Однако он также знает, что изнуряющее заикание вынуждает его слишком часто останавливаться во время разговора — и против его воли. Именно поэтому он приходит к заключению, что написание текста без использования запятых приносит ему чувство освобождения.
Читатели также должны знать, что диалоги оформлены не по правилам — без тире и кавычек. Я хотел, чтобы читатели почувствовали, что мальчик изливает свою душу, набирая этот текст на печатной машинке, совершенно не беспокоясь о правилах пунктуации.
Буквы «с-с-с», встречающиеся в тексте произведения, не используются для имитации заикания мальчика, а просто служат сигналом для читателя — «мальчик заикается в этот момент».
Отступления от общих правил повествования должны помочь читателям как можно лучше понять маленького заикающегося разносчика газет.
В первый раз я осознал себя заикой в пять лет. На сегодняшний день я заикаюсь — когда более, когда менее жестоко — больше шестидесяти лет. Несмотря на это, я многого добился как журналист и, к моему неизменному удивлению, обожаю рассказывать свою историю перед самыми разными людьми, особенно перед молодежью.
Излечился ли я от заикания? Нет. Победил ли я его? Да.
«Бумажный мальчик» — моя история и скорее мемуары, чем выдумка. Главный герой пытается справиться с трудностями говорения, но он также приходит к пониманию того, что жизнь — это не только заикание.
