Цитаты из книги Пирог с черемухой

Я представляю, как бабушка неловко замахивается и ударяет меня, и от этой картины мне становится противно. Когда это делает папа, мне больно и страшно. А бабушка… Больше меня волнует другое: как сдержаться, чтобы не ударить ее в ответ? Я сильнее бабушки. Теперь сильнее. И ненависти во мне не меньше.

... потому что бабушка любит спрашивать, но не любит слушать. Она заберет из моего рассказа только то, что захочет. Что-то перечеркнет, что-то исправит, поставит оценки, а все остальное выбросит.

Мама не любит здесь бывать, потому что сюда особенно не зовут, но очень обижаются, если мы не приезжаем. А еще здесь не любят маму. Она так думает. А я думаю, что тут никого особенно не любят.

Но в нашей семье чувства — личная забота каждого. О них не говорят. Они словно особенно стыдный сор, который ни за что не выносят из избы. Он должен всегда оставаться в твоей личной маленькой и темной избушке без окон и дверей.

И он поспешит за мамой, потому что она всегда торопится уехать. Ведь никому не хочется задерживаться там, где тебя не любят и где ты не так хороша, как сама о себе думаешь. Но об этом не обязательно говорить. Если у тебя есть работа, всегда можно свалить на нее. Мол, ждут. Надо ехать. И уезжать без оглядки.Так мама всегда…

Я спешу рассказать ему обо всем. Я хочу, чтобы самые важные слова вылуплялись из меня и поскорее улетали, потому что мои важные слова — они только мои. Об маму они ударяются и уносятся прочь, лишь слегка пощекотав ее крыльями. А деда их впустит. Ненадолго, но впустит.

От моего поведения деда вообще легко раздражается. Только я все равно машу машинистам, потому что, когда ты уезжаешь или возвращаешься, обязательно нужно, чтобы это хоть кто-нибудь заметил. Но сегодня мне махать некому. На оставшейся позади станции тихо и пусто, словно мамин поезд был последним во Вселенной.

Никому не хочется задерживаться там, где тебя не любят и где ты не так хороша, как сама о себе думаешь.

Мне кажется внутри деда похож на недостроенный дом, в который можно зайти, но жить - нельзя. Хотя мне и этого достаточно. Потому что совсем не выпускать из себя слова невозможно, ведь всё живое должно увидеть свет. И сделать это по пути к дому бабушки - самое лучшее время и место. Когда мы дойдём, мне придётся многое…

И мама тоже будет молчать — от волнения и чтобы выглядеть хорошей. Для мамы это важнее всего. А хорошей выглядеть легче, если ничего не говорить и почаще улыбаться, потому что голос может выдать все, чего мы не хотим показывать.