В начале автор (И. П. Белкин) излагает свою биографию, желая показать, как он решился написать историю родной отчины. Он подчеркивает, что звание литератора казалось ему всегда «самым завидным», однако он не мог и мечтать об этом, не получив должного образования. Автор родился и вырос в Горюхине, затем поступил на службу в пехотный полк, однако после смерти родителей оставил службу и вернулся в село, вступив во владение имением. Он обратился к сочинительству и начал писать поэму о Рюрике, однако вскоре почувствовал, что «не рождён поэтом». Затем он записал несколько слышанных ранее анекдотов, но наконец решил попробовать себя в описании истории. Обнаружив старинные листки календаря с записками своих предков, а также летопись местного дьячка и другие документы, автор на их основе составил историю Горюхина, изложенную так, как будто речь идёт об отдельной стране.
Повествование о селе начинается с описания его географии и климата, внешности и характера жителей села. (Село занимает более 240 десятин, а число жителей достигает 63 душ.) Отмечается склонность горюхинских мужиков к пьянству и их любовь к стихам местного сочинителя Архипа Лысого.
В разделе «Баснословные времена» говорится о том, что в древности село пережило «золотой век» изобилия, однако со временем обеднело. Оно управлялось старостой Трифоном, а владельцы села (Белкины) не обращали на него особого внимания. Однако однажды всё переменилось: из-за упадка в прочих владениях Белкиных они прислали в Горюхино приказчика, который стал более усердно собирать оброк с крестьян, что привело к ещё большему их обнищанию…