Прерванный полет

1

Центр многих городов России начинается с вокзала. Только ступишь на перрон, отойдешь от путей – и вот перед тобой на сравнительно небольшой площади несколько магазинов, чаще продуктовый, хозяйственный и промтоварный. По соседству – почта, аптека, автобусная станция, отделение милиции. Все плотно, компактно, удобно. Городок в городке. Корначеву сказали, что рядом с милицией находится и прокуратура. Зная об этом, Юрий предпочел никого из местных жителей не расспрашивать. Ориентируясь на желто-синий «газик» у распахнутых ворот, он обошел двухэтажный дом из потемневшего кирпича. За милицией, вероятно, по соображениям безопасности, поместили сберкассу, а уж за сберкассой была прокуратура.

К фасаду деревянного дома крепилась черная табличка с надписью золотом: «Прокуратура РФ. Прокурор Белозерского района». Юрий открыл калитку и вошел во двор. Центральную часть его занимал колодец, за колодцем расположился гараж, из которого доносилось надсадное бормотание работающего с перебоями мотора.

Корначев подошел к колодцу, глянул вниз и почувствовал на лице приятно освежающий холодок. Колодец был глубок. С минуту пришлось поработать, пока над срубом показалось ведро.

«Вот уж напьюсь вдоволь», – подумал Корначев, ополаскивая белую эмалированную кружку, прикрепленную тонкой длинной цепочкой к гвоздю, вбитому в сруб. Вода была холодная, но не ледяная, в самую меру, и даже с каким-то особенным вкусом В засушливой астраханской степи, где он работал прежде, Корначев мог пить холодную воду разве что из холодильника.

По скрипящим ступеням он поднялся на крыльцо и, открыв дверь, обитую черным дерматином, оказался в узком коридоре. На одной из дверей была надпись «Помощник прокурора», на другой – «Следователь», в конце коридора он увидел табличку «Секретарь». Юрий вошел без стука и оказался в приемной. Несколько стульев вдоль стены, сейф в углу, на столе машинка, прикрытая серым чехлом.

Пока Корначев осматривался из двери, что была прямо напротив него, появился плотный мужчина в высоких охотничьих сапогах.

– Прием у нас с девяти, гражданин, – сказал он Юрию. – Можете здесь подождать или погуляйте с полчаса. Погода нынче с утра превосходная.

– Я, собственно, к прокурору, – начал Корначев.

– Я и есть прокурор. Вот только переоденусь, дождусь секретаря и начнем прием. Так что чуток повремените.

– Направлен к вам областной прокуратурой, Корначев моя фамилия.

– Ах, вот как. Быстро, однако, вы до нас добрались. А по имени-отчеству?

– Юрий Владимирович.

– Что ж, милости просим. Считайте, Юрий Владимирович, что знакомство состоялось. – Мужчина протянул Корначеву руку: – Геннадий Константинович Белозеров, белозерский прокурор.

– Белозеров в Белозерове? – удивился Корначев.

– Не скажу, что удачное совпадение, – отозвался Белозеров. – Кому шуточки, а мне хлопотно. Почти на каждом совещании только и слышишь: «Вот у Белозерова в Белозерском районе налицо рост правонарушений, но конкретных мер товарищем Белозеровым пока не принято». Тут впору плакать, а в зале смех. Повторилось это раз-другой, потом Коваленко почти официально приказал меня по имени-отчеству называть. Режет ему слух моя фамилия… Проходите в кабинет, Юрий Владимирович, – предложил Белозеров. – Я мигом переоденусь, приму соответствующий вид, там и поговорим.

Он пропустил Корначева, включил электрический чайник, стоявший на подоконнике, и, сев на диван, начал снимать сапоги.

Юрий пригляделся к своему будущему начальнику. Прокурор был ростом невысок, но крепок, на вид ему можно было дать пятьдесят с небольшим. Его молодили коротко подстриженные волосы (по моде, отметил про себя Юрий), но виски, тронутые сединой, и обстоятельная неторопливость в движениях выдавали возраст.

– Так кто вас к нам сосватал? – поинтересовался прокурор, натягивая синий форменный китель с петлицами советника юстиции. Сапоги, клетчатая рубашка-ковбойка и поношенные брюки – все немудреное охотничье снаряжение уже исчезло в небольшом встроенном в стену шкафу.

– Сначала был разговор с начальником следственного отдела Бердичевским, потом вместе с ним пошли к Коваленко.

– Ну, и как там Степан Трифонович?

– По слухам, собирается в отпуск. А вообще сейчас в областной прокуратуре хлопоты начались. На словах Коваленко велел вам передать: комиссия из столицы приехала. Не исключено, что после области проедутся по районам.

– Нам не привыкать. Чего-чего, а проверяющих хватает. Побудут день-другой, а как увидят нашу Клязьму, начинаются разговоры о рыбалке. Вот появись вы перед выходными, тоже взял бы с собой. Нынче мы далеко ушли, километров шестьдесят вниз по реке.

Он выключил закипевший чайник, достал из тумбочки, стоявшей сбоку, заварку в бумажных пакетиках, сахар и два стакана с металлическими подстаканниками.

– Я думаю, вы еще не завтракали, Юрий Владимирович, – предположил Белозеров.

– Воды из колодца попробовал. Вкусная у вас вода.

– То-то я слышу – ведра во дворе гремят. На наш колодец чуть ли не пол-Белозерска ходит. Его так и зовут – прокурорский. И в соседних дворах колодцы есть, но вода в них совсем иная, не сравнить с нашей.

Он разлил кипяток по стаканам, бросил в них пакетики с чаем, которые тотчас темными квадратиками всплыли вверх. Потом пристально взглянул на Корначева:

– А вы, Юрий Владимирович, к нам надолго? Ваш предшественник у нас два года продержался. Потом вызвали в столичную бригаду, и забрала Витюшу к себе Москва. От нас до столицы меньше двух часов езды. И прописывают здесь не каждого: сто пятый километр.

– Поживем – увидим, – дипломатично ушел от ответа Корначев. – Мне у вас нравится. Тихо, спокойно. И Москва фактически рядом. В воскресенье в театр или на стадион слетать можно…

– Это да, – согласился Белозеров. – А я в театре уже лет пять не был, хотя приглашали неоднократно. По этой части Татьяна, наш секретарь, солидные связи имеет. Если вы ей понравитесь, считайте, за билетами в Вахтангова или «Современник» дело не станет.

В приемной послышались шага, и тут же в кабинет вошла черноволосая девушка в синем джинсовом платье. Дверь она открыла ногой, так как обе ее руки были заняты: в одной – папка с бумагами, в другой – графин со свежей водой.

«Эффектная девица, и не без гонора», – подумал Корначев.

– Доброе утро, Геннадий Константинович. С чего начнем?

– Начнем со знакомства, – предложил Белозеров. – Вот, Таня, наш новый следователь Юрий Владимирович Корначев.

– Очень приятно. – Татьяна поставила графин на стол, справа от прокурора положила пухлую синюю папку: – И надолго к нам?

– Это она Витюше измены простить не может, – усмехнулся Белозеров. – Учти, Татьяна, он тоже театром интересуется, так что потенциально опасен. Покажи Юрию Владимировичу его кабинет, потом оба зайдите ко мне.

В приемной Татьяна достала из сейфа связку ключей и, позванивая ими в кармане платья, вышла из комнаты, пригласив Юрия следовать за собой. Они молча прошли по коридору. Открывая последнюю дверь, девушка сказала:

– Самый удобный кабинет. С видом на перрон и наш центр. Если шум будет мешать, задергивайте шторы. Но не очень плотно, иначе прозеваете, когда свежее пиво из столицы привезут. Отсюда отлично видно.

– Спасибо за ценную информацию, – как можно любезнее отозвался Корначев, оглядывая небольшую квадратную комнату. Все как обычно. Стол, три стула, традиционный сейф. Из окна видна площадь, небольшая очередь у газетного киоска. Еще дальше за чахлым привокзальным сквером стоит готовая к отправлению электричка.

– Сегодня же прослежу за пивом. А вы не откажетесь от дегустации? Похоже, будет жаркий день…

– Ненавижу пиво, – отрезала Татьяна, передавая ему ключи. – Этот от вашего сейфа, этот от комнаты, два от входных дверей – наружной и внутренней. Запирайте и пошли к шефу. Сейчас он вам для начала предложит дело Жигулевой.

Белозеров сидел за столом и писал. Он передал Татьяне несколько бумаг, попросил напечатать сводку по району и повернулся к Корначеву:

– Переночуете у меня на диване, а завтра займусь вашим жильем. К десяти мне в районную администрацию, переговорю об этом с ее главой. Ваш коллега, следователь Бируж, с сегодняшнего дня в отпуске, перед отъездом в Кисловодск он все дела закончил. Но есть у нас одно дельце «с бородой», нераскрытое убийство. Материал на контроле прокуратуры России. Этим делом ваш предшественник занимался. Тут, Юрий Владимирович, свежий глаз нужен. Взгляните, до обеда почитайте, потом, как освобожусь, обсудим, вместе перекусим…

– Торжественно вручаю, – Татьяна передала Корначеву два солидных тома в пожелтевших переплетах, – и желаю удачи. – Но в голосе девушки он почувствовал иронию и даже скрытую насмешку.

2

Корначев не все сказал Белозерову. Михаила Соломоновича Бердичевского, начальника следственного отдела областной прокуратуры, он знал давно. Они познакомились в Санкт-Петербурге на курсах по повышению квалификации и три месяца прожили в одной комнате. Вместе завтракали и ужинали в уютном кафе на Литейном, бродили в свободное время по городу, любуясь великолепием белых ночей и ритуалом разведения мостов над Невой. Хотя занимались они в разных циклах, но встречались в их учебе и общие вопросы. Бердичевский, тогда старший следователь по особо важным делам, о многом успел рассказать молодому коллеге. Уезжая из Санкт-Петербурга, они обменялись адресами. С тех пор иногда переписывались, не ограничиваясь традиционными праздничными поздравлениями.

После школы Юрий три года отдал армии. Демобилизовавшись, хотел поступать в медицинский, но их участковый, узнав, что он служил в десантных войсках, посоветовал идти в милицию. Он начал с уголовного розыска, на юге Якутии, одновременно поступив в юридический институт. К окончанию института Юрий дослужился до старшего лейтенанта. «Срывать» бы ему звездочку за звездочкой каждые пять лет, глядишь, к 45 годам он мог бы заиметь полковничьи погоны. Но уже тогда беспокойная служба в уголовном все меньше прельщала Корначева. И не бессонные ночи были тому причиной, а вероятно сверхоперативность. Он же по складу характера, как выяснилось, был более склонен к неторопливости и обстоятельности в делах. В работе ему часто приходилось сталкиваться со следователями прокуратуры, выполнять их поручения, выезжать вместе на происшествия в составе оперативных групп.

Но и для самого Корначева было неожиданным, когда, поздравляя его с окончанием юридического, начальник угро майор Леонтьев не без грустного юмора сказал:

– Рад за тебя, Юра, и сожалею, теперь ты от нас точно уйдешь. Прокуратура давно держит тебя на примете. Я бы поборолся, и начальство не хочет тебя отпускать. Но ты сам создан для прокурорской работы, Так что лучше, если ты сейчас из милиции уйдешь, чем начнешь все сначала, когда уже за тридцать перевалит.

Вот так и стал Юрий Владимирович Корначев в 29 лет следователем прокуратуры. Конечно, служба в угрозыске не пропала даром, он умел быстро устанавливать контакты с милицией. Постепенно стал специализироваться на весьма сложных делах, в основном по убийствам.

Потом его послали на учебу в Санкт-Петербург, где Юрий и познакомился с Бердичевеким. Два года подряд Михаил Соломонович исправно слал ему в Якутск поздравительные открытки, пока не предложил принять участие в расследовании по делу банду убийц на Севере. Получив согласие Юрия, Бердичевский, возглавлявший следственную бригаду, через Москву отозвал его в свое распоряжение.

Почти полтора года, пока шло следствие, они проработали вместе. Это стало прекрасной школой для Корначева. Уже тогда он понял, что в сложных делах не бывает мелочей. Подобно Бердичевскому, Юрий завел для себя толстый блокнот, куда заносил все данные по делу: результаты экспертиз, удачные ходы и допущенные ошибки, причины, по которым оно «повисло» или осталось нераскрытым. Вскоре после того как он начал проводить такие анализы, Юрий заметил, что некоторые преступления, хотя и совершенные разными людьми, в разное время и при разных обстоятельствах, имеют тенденцию к определенному сходству. Бердичевский как-то шутливо объяснил такое сходство перемещением светил в нашей Галактике, которое создает особые ритмы в жизнедеятельности как природы, так и человека. Потом, уже серьезно, он сказал Юрию, что люди по темпераменту и складу характера делятся на определенные категории и, конечно же, им, следователям, это необходимо учитывать.

В личной жизни Корначеву не повезло. Женился он после армии, тогда и переехал с матерью из Якутии в Астрахань. С Галиной, врачом-дантистом, он познакомился в стоматологическом кресле. За несколько сеансов Галина вылечила его больные зубы мудрости, и он пригласил ее в кино.

Потом она не раз напоминала ему, что поздний рост зубов мудрости – это аномалия, напрямую связанная с недостатками характера Корначева. Но она, мол, этот знак свыше, увы, не оценила должным образом.

Галина терпела его службу в уголовном розыске и частые отлучки из дома, надеясь, что, закончив юридический, Юрий уйдет в адвокаты. Прокуратура, хотя и принесла некоторое разочарование, но, в принципе, тоже устраивала ее. Впрочем, лишь до тех пор, пока она не поняла, что, по сути дела, в их семье произошла лишь небольшая смена декораций. Юрия все так же вызывали по ночам, а теперь еще добавились неизбежные, иногда довольно продолжительные командировки то по району, то в область.

«Следователю, как никому из юристов, нужен тыл». Эту фразу, похожую на афоризм, произнес кто-то из коллег, и она запала Корначеву в память. Наконец, после семи лет женитьбы, он понял, что тыла у него нет. К этому времени они с Галиной стали совершенно чужими людьми.

Последний раз он виделся с Бердичевским на Севере. Тогда Корначев, получив редкое письмо из дома, впал в пессимизм, затеяв разговор о женщинах. Михаил Соломонович внимательно выслушал его, наконец сказал:

– Все это, Юра, весьма и весьма сложно, вряд ли я смогу что-то посоветовать. А менять профессию тебе уже поздно. Даже если уйдешь в адвокаты или юрисконсульты, изведешься весь, тосковать будешь. А следователем ты становишься хорошим, даже очень хорошим, посему крепись…

Нынешней зимой разрыв с женой стал неизбежен. Юрий написал Бердичевскому. Вскоре он получил ответ. Михаил Соломонович советовал все обдумать, не спешить и не пороть горячку. В конце письма была приписка: «А если все же нет вариантов, то у нас найдется место в Белозерске».

И вот он здесь. Все бы ничего, если бы не Димка, сын. Скоро ему исполнится шесть…

Вчера, при окончательном разговоре перед отъездом Юрия в Белозерск, Бердичевский сказал, что в областном аппарате следователей пока полный комплект.

– Но при первой же вакансии, – заверил он, – я постараюсь перевести тебя в область. И не ради знакомства, а в интересах дела. Как следователь, Юра, ты, уже созрел, а у нас дела все-таки помасштабнее, чем в районе.

Вот об этом разговоре Корначев и не сказал Белозерову.