Зачем смотреть «Аллею кошмаров»: каким получился новый фильм Гильермо дель Торо?

Невероятно, но факт – Гильермо дель Торо снял новый фильм. После необычно-замечательной «Формы воды» от него можно было ожидать чего угодно. В «Форме воды» режиссер вернулся к привычным его поклонникам изящным фантазиям в оболочке жестокой реальности. Но сможет ли новый фильм повторить успех прошлого, принесшего дель Торо два главных «Оскара» в его карьере?

Наш колумнист Даяна Р. Шеман сходила на «Аллею кошмаров» (по одноименному роману Уильяма Линдсея Грэшема) и сейчас расскажет, о чем этот фильм и стоит ли идти на него в кинотеатр.

Нужно сначала сказать, что Уильяма Линдсея Грэшема у нас не знают. Кто таков? Американский писатель прошлого века. Классик? Сложно сказать. Вспомнили о нем, когда Гильермо дель Торо заинтересовался его книгой. «Аллею кошмаров» ранее на русский не переводили. На всякий случай ваш покорный слуга полазил в интернете и, кроме нескольких переводных статей об авторе, ничего не нашел; не нашлось и текста книги, с которым хотелось бы ознакомиться перед просмотром экранизации. Книгу обещают выпустить (даже в кинообложке), но позже.

Оттого почти ничего нельзя сказать о первоисточнике. Известно, что вышел он в 1946 году. Со слов писателя, на написание книги его вдохновила история, услышанная им в Испании (там он воевал на стороне республиканцев во время гражданской войны). Знакомый испанец рассказал Грэшему, что в их бродячем цирке держат артиста, который на глазах публики откусывает головы у живых кур и змей. На писателя эта история произвела столь сильное впечатление, что он не забыл ее и по возвращении в Штаты. Грэшем в то время прорабатывал свои травмы у психотерапевта, и это также вдохновило его – так в романе появился главный, пожалуй, антагонист (в фильме главного злодея сыграла прекрасная по-прежнему Кейт Бланшетт).

Кадр из фильма «Аллея кошмаров» (2021)

Что двигало писателем (проработка личных переживаний), понятно. Но чем Гильермо дель Торо заинтересовала его книга? Возможно, режиссер соскучился по мрачности – не мистической, а жизненной. Главные его работы лишь формально были мистическими историями, в действительности раскрывая черноту человеческих душ. И «Аллея кошмаров» (если мы о сюжете в отрыве от формы) – отличная возможность снова поговорить о ничтожности и жестокости человеческой натуры.

«Стоит уверовать в собственную ложь – и ты начинаешь верить в свою силу, и на тебя находит затмение».

Стэн Карлайл в исполнении Брэдли Купера – человек, как кажется, без прошлого. Бежал из дома без денег, профессии нет, ничего не умеет, разве что тяжести таскать. Волей случая он прибивается к труппе артистов, которые развлекают невежественных зрителей далеко не честными методами. Как известно, лучше всего люди покупают две вещи – чудеса и надежду. За ними и идут к актерам, не зная, что они актеры, а веря в их сверхъестественные способности. Тут гадают на картах, предсказывают будущее через магический шар, читают мысли, видят сквозь пространство и время. Но любимое развлечение зрителей – «человек-зверь», который на глазах у тех отгрызает головы у живых кур. Стэн Карлайл сначала работает зазывалой и ассистирует на простых номерах, но позже просит научить его более сложным способам «отъема денег у населения».

Поразительно, но у мошенников из этого балагана есть единственный, но очень важный принцип: «только не надо духобесия». То есть никаких сеансов с вымышленными духами. А именно к этому тянет Стэна: на фокусах много не заработаешь, а вот спиритические сеансы с богатыми посетителями – это золотая жила. В начале XX века, в 30-40-х годах спиритические сеансы были развлечением богемы, многие искренне верили, что духов можно призвать с того света для разговора с живыми. К началу Второй мировой войны вера в спиритизм начала постепенно затухать, а скоро и вовсе вышла из моды. Можно сказать, что Стэн Карлайл решил запрыгнуть в последний вагон этой веры в «душевные разговоры». Так он уговаривает свою возлюбленную Молли убежать с ним из труппы и на последние деньги податься в большой город, где можно зарабатывать десятки тысяч долларов на торговле чужими заблуждениями.

«– Обнаружить страхи людей и им их же продавать?
– Главное – без лишнего пафоса»

Кадр из фильма «Аллея кошмаров» (2021)

Не зная первоисточник, тяжело говорить, правильно ли, хорошо ли написали сценарий. И главное: сценарные провалы – чья это «заслуга»? Это сценарист виноват или же стоит винить роман Грэшема? Ибо, как ни странно, наибольшая проблема «Аллеи кошмаров» – это то, как рассказывается история. Она интересная, не банальная – стоит признать. Но мотает ее знатно.

В фильме много раз забрасываются «крючки» (сам главный герой использует это слово, но в ином ключе). Авторы навешивают на стены «ружья» – и ты в ожидании, как они выстрелят и в какой момент. Половина «ружей» действительно срабатывают, но лишь половина, не более. Остальные же вызывают скорее недоумение, зачем они были нужны? Скажем, фильм пытался углубиться в психоанализ: у всех героев есть сложные воспоминания, собственная боль из детства или юности. Вероятно, мотивы героев должны были раскрываться вместе с их прошлым. Так, фильм пытается сделать тайну из прошлого главного героя – от чего же он все-таки убегал? После фильм тайну раскроет, но главный герой от этого не станет понятнее. Фильм как бы хочет тебе сказать: Стэн Карлайл – плохой человек. Плохой изначально. Но как он таким стал? С чего в нем взялась эта удушливая ненависть, полное безразличие к человеческим чувствам? Эти вопросы к «ужасности» главного героя могли бы не возникнуть, не реши авторы сначала препарировать его с помощью психоанализа. Проблема в том, что психоанализ начали, но забросили, не получив ответы от пациента. Вы хотели больше узнать о его душевных травмах (раз уж постоянно их упоминали)? Хотели проследить путь душевной деградации? Может, хотели понять его? Увы, вы не по адресу. Раз не разобрались в человеке – значит, он просто плохой, смиритесь с этим.

Так же не раскрываются и остальные персонажи, им давали шансы, но после сбрасывали их. Самый интересный женский персонаж – психиатр в исполнении Бланшетт. Зачем были намеки на ее прошлое? Каковы все-таки ее мотивы? Из нее словно вначале пытались вылепить таинственного и даже зловещего персонажа, но после она превратилась в типичную «роковую женщину» с туманными намерениями, так и не озвученными. Чем ее привлекает Стэн Карлайл? Зритель понимает, что за поведением героини Бланшетт стоит длинная история, ее поступки схожи с извращенной игрой, но с чего в ней возникла эта тяга? Опять же, не упирайся «Аллея кошмаров» в психоанализ и прошлые травмы, вопросов к героям было бы меньше.

Пожалуй, главное достоинство фильма – его интересно слушать. Смотреть тоже, но слушать больше. Казалось бы, ничего особенного персонажи не говорят (а в какой-то момент тебе начинает не хватать текста). Но «Аллея кошмаров», каким бы вам ни казался трейлер, – это «разговорная драма» с крайне редкими вкраплениями экшена. Два с половиной часа актеры переходят из одной отлично оформленной локации в другую и общаются. Любителям бесконечного экшена не понравится. Поклонники же спокойных фильмов со множественном диалогов смогут расслабиться. Может смутить несколько нетипичная структура фильма (с внезапной сменой темпа – то все медленно, то несется), но это можно пережить, если близка тема и любопытно, чем кончится история злосчастного Стэна Карлайла.

В достоинства стоит записать и атмосферность местных локаций: актеры отлично смотрятся на их фоне. Никто из актеров, что приятно, не кажется чем-то чужеродным, все достаточно слаженно, актеры не просто находятся вместе в одном кадре, но действительно взаимодействуют. Лучше всего вместе смотрелись Брэдли Купер и Кейт Бланшетт (во многом благодаря своему съемочному опыту): вопреки некоторой водевильности их линии смотрелись естественно в своих образах.

Несмотря на поверхностность переживаний персонажей, нераскрытость их сюжетных арок (и брошенные «ружья»), «Аллея кошмаров» – скорее удачный фильм, нежели провальный. Он не сравнится с лучшими работами Гильермо дель Торо, но в наше время, на фоне развлекательного кино с цензом максимум 16+, смотрится выигрышно. Свои 18+ фильм отрабатывает, давая зрителю взрослую историю. Ложь во все времена – ходовой товар, и всегда будут желающие воспользоваться наивной верой ближнего своего. Фильм не дает святой веры в то, что «добро» обязательно поборет «зло». Нет, в «Аллее кошмаров» выигрывает не «добро». «Аллея кошмаров» – не о том, что лгать и пользоваться чужой глупостью плохо; она о том, как несколько случайных ошибок образуют роковой ком и уничтожают тщательно возводимый «замок». А это может случиться с любым – и тем, кто лжет, и иным, кто честен. Ложь и жажда наживы любой ценой – зло, но не всегда ведут к наказанию, как честность и бескорыстность не всегда ведут к счастью. Все – одновременно случайность и закономерность. Так же все и в «Аллее кошмаров».