Идея для отличного романа

— Барышни, как по-вашему, — спросил писатель, — с чего лучше всего начать роман?
— С мертвеца! — немедленно отозвалась майор полиции Фарейн.
— Почти угадали! — обрадовался наставник, болтая ложечкой в чашке кофе. — Но есть начало и получше.
На этот раз ни одна из его учениц не решилась ответить.
Лучше, чем мертвец?
Я молча искала ответ. Два мертвеца? Или один, но разбросанный по всем двенадцати Маркизским островам, голова на Нуку-Хива, одна нога на Тахуате, другая — на Тату-Хива? Похоже, ни у кого, даже у Титины и Клем, не было настроения шутить.
Время вышло. ПИФ сделал огорченное лицо и, допивая кофе, ответил сам:
— Лучше мертвого тела — только его отсутствие. Просто исчезновение! Подумайте сами. Если вы начинаете с убийства, читатель задумается над тем, кто его совершил, как и почему. Согласен, это превосходное начало. Но если вы начнете с исчезновения, читатель будет задавать себе все те же вопросы — кто, как, почему, плюс еще один: убит пропавший или нет?
Теперь все промолчали, даже куры и петухи, высматривавшие крошки под столом.
— И приправьте все это, — продолжал писатель, — несколькими загадочными подробностями. Например, находят одежду пропавшего человека, она лежит на виду, аккуратно сложенная, и записку, таинственную зашифрованную записку… И готово дело!