«Книга должна быть топором»: 10 фактов о Франце Кафке

В мире бесконечно много надежды. Но только не для нас.

Австрийский писатель Франц Кафка родился в конце девятнадцатого века в Праге, чтобы стать одним из главных властителей дум двадцатого, а теперь уже можно с уверенностью утверждать, — и двадцать первого веков. Возможно, я сейчас скажу странную вещь, но ни в одной стране мира он так не знаменит, как в России, и шире — на русскоязычном пространстве бывшего Советского Союза. Нет-нет, не по причине массового увлечения его прозой, — виновата фамилия, пошедшая в народ огромным числом мемов: «Кафка за Кафкой», «В гостях у Кафки», «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», «Вы любите Кафку? — Да, особенно грефневую», «А она мне: Кафка то, да Кафка сё. А я ей: Не нужен мне твой Кафка-какафка!» Список, наверно, можно продолжить, но сути это не изменит: автор непростой, мрачной, исполненной экзистенциального ужаса, абсурдистской прозы вовсе не посторонний нам. Хотя бы на уровне меметики.

Так почему бы не вспомнить о нём на этом уровне? Литературоведы, критики и простые читатели любящие его горькую прозу, о которой сам Кафка говорил: «Книга должна быть топором для замерзшего моря внутри нас», — все эти люди уже сказали о нём и еще скажут много глубоких умных вещей, тем более, что 2024 — год печального юбилея, столетия со дня смерти писателя, не дожившего до сорока одного года. А здесь и сейчас мы вспомним о связанных с ним удивительных и курьезных вещах. Итак, 10 фактов о Франце Кафке.

1. Вопреки расхожему представлению о нём, как о депрессивном невротике, Кафка умел улыбаться. И любил рисовать.

2. Устойчивое заблуждение гласит, что герой новеллы «Превращение» Грегор Замза превратился в таракана. Набоков в «Лекциях по зарубежной литературе» говорит, что он сделался жуком, а уж Набоков-то понимал толк в энтомологии. Да вот цитата: «Любопытно, что жук Грегор так и не узнал, что под жестким покровом на спине у него есть крылья. (Это очень тонкое наблюдение с моей стороны, и вы будете дорожить им всю жизнь. Некоторые Грегоры, некоторые Джоны и Дженни не знают, что у них есть крылья)».

3. Франц служил страховым агентом, но такой ненадежности и зыбкости существования, такого абсолютного отсутствия гарантий не встретишь, пожалуй, ни у одного писателя.

4. Один из самых известных авторов прошлого столетья написал всего три романа, которых исследователи объединяют в «Трилогию одиночества» : «Америка» , «Процесс» и «Замок» — и ни один из трех не был окончен.

5. Кафка ни разу не женился, но был помолвлен... дважды с одной и той же девушкой — Фелицей Бауэр. Они познакомились, когда ему было 29, а ей 25, их роман в письмах длился пять лет, за это время он отправил ей 350 писем и 150 открыток, некоторые письма были на пятнадцати и даже на двадцати двух страницах. Однако оба раза помолвка была расторгнута.

6. В августе 2008 в литературном мире разразился скандал, связанный с тем, что британский романист и исследователь творчества писателя Джеймс Хейз в своей книге «Постигая Кафку» (Excavating Kafka) осмелился утверждать, что писатель был поклонником элитной порнографии и выписывал соответствующие журналы, которые хранил запертыми в своем шкафу. На что немецкоязычный мир исследователей Кафки отреагировали обвинением Хейза в ханжестве, стремлении к сенсационности на пустом месте и даже антисемитизме.

7. Возможности читать Кафку мир обязан самому благородному предательству: своему другу, литературоведу, писателю и редактору Максу Броду Кафка завещал сжечь все свои рукописи. Оказавшись перед выбором — нарушить волю друга или лишить литературу сокровищ — Брод выбрал человечество. В оправдание ему скажу, что свою волю Франц высказал за два месяца до смерти и, будучи доктором права, уж наверняка нашел бы способ облечь завещание в такую форму, какую Брод не смог бы нарушить. Если бы по-настоящему хотел уничтожить рукописи.

8. Роман «Процесс» на момент смерти создателя существовал в виде разрозненных страниц без начала и конца, без нумерации глав с большинством фрагментов рукописи, рассованными по разным конвертам. Восстановление истории без вины виноватого Йозефа К. тоже заслуга Макса Брода.

9. Алексей Балабанов снял в 1994 году фильм «Замок» по одноименному роману «Трилогии Одиночества», однако увидеть его до последнего времени не было возможности. Но теперь двухчасовая драма доступна для просмотра на различных популярных киноплатформах.

10. И напоследок мое любимое. Вы наверняка знаете эту историю, если читали «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» . Помните почти детективную историю с пачкой писем самого Оскара Уайльда ? Так вот, на самом деле она произошла не с Уайльдом, которому ее неизвестно почему приписывают, а с Кафкой, до самой своей смерти писавшим маленькой девочке письма от имени ее куклы. Он встретил малышку рыдающей на улице из-за потери куклы и сказал в утешение, что та отправилась путешествовать и станет писать хозяйке из тех стран, где побывает. И Кафка писал. Непонятно зачем Мэри-Энн Шеффер перелицевала эту трогательную, исполненную горькой нежности историю, заменив куклу кошкой, а Кафку Уайльдом, но подозреваю, что это была не она, а ее племянница, которой умирающая писательница, не успевая завершить роман, завещала сделать это за нее. Видите, как удивительно всё повторяется: снова книга, которую автор не может закончить, и другой, может быть, не самый подходящий для этого, человек.

Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская