Книгофильмы и «Оскар»: заслуженные награды или дань моде?

Не секрет, что об «Оскаре» давно бытует мнение, что там дают статуэтку не за качество фильма, а за социальные темы, которые поднимают в ленте. С другой стороны, несмотря на то, что фильмов снимается во множестве, шедевров появляется очень мало. Потому киноакадемикам легко проставлять тому или иному фильму галочки, что в нём должно быть. А с третьей стороны (да, есть и третья сторона), шедевры и не могут появляться, если в них просто пихают списком элементы, которые должны принести статуэтку. Некоторые фильмы вообще мало предназначены для просмотра зрителя, это такие смазанные медом «манки для “Оскара”».

Что ж, давайте рассмотрим все те фильмы, что претендовали на «Оскара» за лучшую ленту в этом году, и порассуждаем, какие из них были «манками» для статуэтки, какие нет, и насколько тяжело превращать книгу в фильм. А также, сколько внимания было уделено драматургии фильмов. Спойлер: в качестве историй большинство номинированных лент довольно слабы.

Осторожно! Возможны спойлеры!

«Анора»

Нет литературной основы.

Вот это не было «манком». Возможно, этим он и зацепил, зацепил так, что фильм получил заветный выигрыш. Но проблема в том, что и шедевром «Анора» не является. У нее слабый сценарий и странноватый посыл. Вернее, полное его отсутствие, которое пытаются выставить за оригинальность, а не за слабость.

В аннотации сказано, что сын русского олигарха Ваня женится на стриптизерше облегченного поведения Аноре и что его родители пошлют пару человек, чтобы расстроить их брак. Если вас, как и меня, интересовало, что же будет по сюжету дальше, то спойлер: ничего. Если первая половина — это попытка снять порноверсию «Красотки», где героев не связывает ничего, кроме постельки, то вторая часть — это очень слабый закос под «Криминальное чтиво». «Чтиво» тоже иногда называют бессюжетным фильмом, но это внешняя сторона, на самом деле «Чтиво» — это очень качественная драма с развитием изменившегося персонажа (Джулс), которая на фоне творящегося в фильме криминального беспредела выглядит практически самопародией. Никто не может повторить тарантиновские диалоги не потому, что сложно повторить болтовню о бытовых вещах во время важных событий, а потому что его диалоги подходят ситуации, но при этом всё равно смотрятся в ней ужасающе абсурдно.

И вот этого всего в «Аноре» и близко нет. Я даже могу в некоторой мере понять, почему она победила. История настолько срезонировала с публикой, зрители так дополнили фильм, что если бы это режиссер сумел сделать намеренно, это было бы гениальным. Накачанные другими фильмами люди видят в «Аноре» то, чего в ней и близко нет. Любовь Аноры, хотя по фильму она упорно брала с Вани деньги за каждый чих. Предательство Вани. Хотя вся их свадьба была просто эскападой под веществами. Смешных бандитов и «гопника с золотым сердцем» Юру Борисова, хотя каждый персонаж просто облеплен наклейками «стереотип».

Неоднократно видела, что национальность родителей-олигархов и самого Вани не имеют значение, они просто «плохие богачи». Не спорю, их национальность на самом деле не играет значимой роли в фильме. По уровню проработки все русские персонажи с тем же успехом могли быть обитателями Нарнии — женившийся на стриптизерше кентавр, и приехавшие показать его жене, чьи в лесу шишки, Белая Колдунья, замужняя за мистером Тумнусом.

Наивность Аноры, которая не понимает, что она не слишком приятная перспектива в виде невестки даже для семьи среднего класса, при этом не предпринимает попыток хоть как-то зацепиться за красивую жизнь, еще отмечается критиками. А вот наивный, как четырнадцатилетний отличник-шахматист, сын русского олигарха — уже заслонен от общего сознания образами «Красотки». Милый Ваня в исполнении Марка Эйдельштейна с таким энтузиазмом отдается радостям плоти (и, по замечаниям Аноры, довольно неумело), что возникает ощущение, что родители воспитывали его в лифте. Друзья демократичного Вани все тоже сплошь из рабочего класса, так что элементов красивой жизни, вроде унижения прислуги, гонок по улицам на красивых тачках и прочих признаков разложения мажоров, которые присутствуют даже в российских фильмах, в этой ленте можно от чистого наивного юноши не ждать.

Русские злые богатеи, стоит чуть копнуть, тоже, видимо, честные наивные стартаперы. Проследить за сыночкой они посылают пятидесятилетнего армянина, который об изменениях в жизни подопечного узнаёт из газеты «Аргументы и факты». Дружки Ваню не убили и не отобрали денег на дозу только по той причине, что это сказка.

Сказочными (во всех значениях этого прилагательного) являются и родители Вани. Они прилетают на суперджете, но при этом слуг у них нет, нет решал и секретарей, потому они продолжают носиться по Америке в сопровождении пары живущих в Америке братьев, которые уже показали свою несостоятельность в качестве нянек. Чтобы показать, что они злые, актеры корчат соответствующие гримасы, но, как персонажи, они при этом не пытаются как-то повлиять на Анору (запугать, подкупить), чтобы она не сдавала историю газетам, чтобы она, если беременна, точно отдала бы ребенка отцу и так далее...

Это тот фильм, который как раз хорош потому, что его сценарий нигде не записан, книги-оригинала нет. В случае, если бы это была книга, дыры в сюжете, в мотивации персонажей были бы очевидны.

И, увы, премия «Оскар» слишком сильно ориентирована на визуал, но не связность самой истории, которую рассказывают в фильме.

«Бруталист»

Нет литературной основы.

Хотя я знаю ряд тех, кто вполне искренне полюбил кино, для меня фильм — типичный «манок для “Оскара”». Хотя с ним постоянно проводят параллели «Крестного отца» , я вижу намного больше вайбов «Легенд осени» .

Некоторые ленты я посмотрела полностью, «Бруталиста» — кусками. И только сейчас (дней десять после просмотра) могу сформулировать, что же мне в фильме не так: отсутствует то самое видение творца, которому и посвящены три с половиной часа фильма.

В фильме есть практически всё то, что и должно было принести заветную статуэтку. На «Оскар» выдвигают длинные фильмы? В этот запросто поместятся парочка других. Киноакадемики любят исторические саги и истории становления успеха? Фильм и то, и второе разом. Требуется социальный подтекст? Фильм направлен против плохих-злых богачей как группы, за которую точно никто не будет вписываться (включая других богачей). Нужна метафора? Ее разжуют в эпилоге и обязательно свяжут со Второй мировой, чтобы ужас того события придал флера и фильму.

Но сама идея людей «всюду чужих», евреев, которые создают собственное государство, место, где они наконец свои, не получает должной метафоры. Потому что попытка запихнуть в творения выдуманного архитектора сразу всё приводит к тому, что ни одна метафора не работает должным образом. Идею, которая должна была получить визуальное воплощение, отпечататься на сетчатке, на самом деле приходится проговаривать, и я не поклянусь, что кто-то сумеет запечатлеть какое-нибудь из зданий Ласло Тота хотя бы в собственном сознании.

В нём нет оригинальной подачи. Но, возможно, это и нравится зрителям. Но без этого визуала в том виде искусства, которое полностью посвящено поклонению визуальным образам, выиграть статуэтку, разумеется, можно (многие выигрывали), но вот запомниться — уже нет.

«Боб Дилан: Никому не известный»

Есть литературная основа: «Dylan Goes Electric!» Элайджа Уолд.

Первые кадры фильма у меня вызвали стойкие ассоциации с «Вонкой»: Тимоти Шаламе снова приехал в новый город и кого-то ищет. Всё-таки идеальным байопиком для рок-звезды был фильм «Богемская рапсодия» про Фредди Меркьюри. Он давал много материала и для фанатов, и для тех, кто впервые о певце услышал. Он объяснял, что же нашли в нём фанаты, а фанатам давал взглянуть на самих себя и собственную любовь.

Этот же фильм сосредотачивается на моменте, когда Боб Дилан, согласно названию, еще никому не известен. Чего хочет этот молодой юноша? Пока точно не славы. Чем он станет знаменит для тех, кто не особо в курсе его биографии? Вы об этом, в общем-то, так и не узнаете.

Для оскаровского фильма «Боб Дилан» чересчур правильный: долгий, нудный, ожидаемый в каждой своей части. У молодого человека есть проблемы, которые он преодолевает. И он споет к концу три песни, причем нам укажут, что одна из этих песен — та, которую он не хотел петь, он подчинился устроителям фестиваля. Тогда зачем она? Этот слишком обстоятельный рассказ о певце совершенно не пытается подчеркнуть что-то, выставить на передний план, сделать выпуклым, сосредотачиваясь больше на перечислениях, чем на значимых элементах.

«Эмилия Перес»

Нет литературной основы.

Это не просто «манок на Оскар». Это «манок», который отрастил фракталы и стал «манком» со всех сторон. Фильм настолько нацелен на награды, что это вызвало ровно обратную реакцию: да, фильм стал фаворитом, но при этом у фильма появилась масса хейтеров, и его стали сопровождать скандалы. В принципе, ничто так не увеличивает популярность, как хороший скандал. Но это действовало бы, если бы фильм сам по себе был хорошим. Увы, отсутствие литературной основы очень ощущается.

Давайте начнем с наименее скандальной и при этой самой слабой части — фильм является мюзиклом. Нет сомнений, что фильм явно вдохновлен «Эвитой», посвященной Эвите Перрон. Но у «Эмилии» не только не было композитора уровня Эндрю Ллойда Уэббера, но даже понимания, зачем нужны мюзиклы. Каждая песня в обычном мюзикле играет свою роль, но может использоваться и вне контекста. «Тюремное танго» из обожаемого мною мюзикла «Чикаго» — это не просто песня женщин, которые окружают героиню в тюрьме, но и недовольство всего женского пола окружающими их мужчинами, что и раскрывается в кино, когда на сцене оказывается масса женщин, а не только шесть героинь, рассказывающих свои истории. Все песни в «Эмилии» скучные и окказиональные. Их нельзя вытащить из фильма, это просто диалоги, которые решили пропеть, что превращает фильм в нечто прыгающее и размахивающее руками: «Обрати, обрати на меня внимание!»

Давайте теперь о том, что является скандальным и чем фильм всё-таки привлек внимание, к которому стремился. Сюжет основан на том, что глава мексиканского наркокартеля переживает, кхм-кхм, операцию и становится новым человеком — Эмилией Перес. Причем реально такой новой личностью — доброй, милой, щедрой, которая теперь ищет тех, кого плохие-плохие преступники похитили и убили. Так и хочется сказать: «Супер! Чего ж мы мучаемся? Запускаем хирургов в тюрьмы и получаем целую прослойку полностью исправившихся членов общества».

Да, никакого указания, что эта магия сработала исключительно для этого главы картеля, нет. Режиссер смотрит на зрителей голубыми искренними глазами: «Да, это всегда так! Видите, как я хорошо развил эту больную тему? Платите оскарами!». И отсутствие литературного источника заставляет как бы не видеть всего происходящего разом, а потому быть уверенным, что все глупости сценария простят просто потому, что «ну, мюзикл же, ну тема социальная! Ну, много социальных тем!». Глава наркокартеля живет после операции опять в Мексике с интересной наивной уверенностью, что теперь полностью неузнаваем для всех. Туда же Эмилия Перес тянет своих детей, хотя благодаря ее прежней жизни Мексика стало еще менее пригодным для жизни местом. Что касается персонажа Зои Салданы, то ее мотивация еще более странная и манипулятивная.

Фильм не пытается рассказать историю. Он навязывает ярлыки плохих и хороших с тактичностью болливудского фильма 60-х, но без их искренности и наивности. Вы ведь поняли, что Эмилия хорошая? Поняли? Вы уже ее пожалели? Поплакали над слезками ребенка? А вот смотрите, Рита, которая сперва просто хотела выжить, она ведь тоже подруга, лучшая подруга Эмилии. А знаете почему? Вы ведь уже запомнили? Потому что Эмилия хорошая!

Объяснить, в чём минус эмоционального манипулирования, довольно сложно, тем более, когда речь идет о художественном произведении. Так что фильм получил сокрушительную критику за более отвлеченные темы — за то, что режиссер попросту взял темы, в которых не разбирается: он не мексиканец, а француз, да и ни один актер на главных ролях не является мексиканцем, он ничего не знает про больную тему наркокартелей, да и чего уж, далек от темы подобных операций, и попытка выставить, что операция полностью меняет личность — это попытка сказать то, что от тебя хотят услышать, а не то, что имеет хоть какое-то отношение к реальности. Фильм вызвал в сети шквал ненависти и скандалов, что полностью украло у него любые претензии на возможность забрать заветные статуэтки.

«Дюна»

Есть литературная основа: «Дюна» Фрэнк Герберт.

Что ж, я поделила фильмы на любимые и нелюбимые. И «Дюна» относится пока еще к нелюбимым. «Дюна» является очень сложным для экранизации произведением. В том будущем, что создал Херберт, диктат технологий сведен к минимуму, а главным становится человеческий разум.

В свое время постановка «Дюны» не удалась даже такому мэтру, как Дэвид Линч. Но при этом он сумел создать ряд запоминающихся образов. После просмотра «Дюны» от Вильнёва я честно начиталась массы отзывов, пытаясь понять, что же нашли в ней те, кому она всё-таки понравилась. И... я не нашла ссылки хоть на один яркий образ в этой пока еще дилогии.

Дилогия получилась очень эпичной. Но, как по мне, ее вторичность перевешивает в ней все плюсы. Вторая часть, где Вильнёв начал отходить от хербертовского концепта, получилось типичным ЯА: ноющий герой, который очень не хочет быть избранным, но который очень хочет отомстить, сильные женские персонажи, чья сила не в уме и характере, а умении визжать и сражаться аки супермужик, подростковая любовь просто потому, что так надо. Все интриги, «планы внутри планов», которые длились веками, теперь сведены до сияющей подростковой улыбки Избранного, а плохие и хорошие свелись до известных ярлыков. Так и император Шаддам предал отца Избранного не потому, что Лето Атрейдес был популярен, силен и мог бы претендовать на императорский трон, а потому, что он был хо-ро-шим и правил сердцем. Видимо, именно потому император и вступил в союз с звероподобными Харконенами, потому что кому еще доверять, как не тем, кто готов всадить тебе крис-нож в спину при первой возможности?

От книги к экрану: шедевры советских экранизаций
В СССР были сняты сотни экранизаций, немалая часть которых стала культовыми. Но в этой статье я хотела бы поделиться личным списком моих любимых экранизаций, а также исследовать, как они представили зрителю атмосферу первоначального произведения. Читать дальше

Да, очень многие любят эту постановку, в ней действительно есть масштаб. Но, как по мне, в ней напрочь нет мистики. Ну, окей, очередной избранный подросток наказал очень плохих дядей, мне-то что до них? Мир книги был наполнен постоянным напряжением, неясностью, возможностью человека выйти за пределы своего мышления, обрести способности, которые превзошли бы способности ментатов. Низведение всего мира до истории подростка, который получил свои мартисьюишные способности и наказал каких-то «дядей-бяк», мне представилось дурацким упрощением громадного мира.

В отличие от «Властелина колец» и «Гарри Поттера» — саг, где развили чувства и мотивации не только главных героев, что и дало прочувствовать, что волшебные миры не просто декорации, а полны жизни, громадное количество фантастических саг отмечают только номинацией на «Оскар», но не дождем статуэток. Эта «Дюна» не могла бы получить «Оскара» просто потому, что это красивая иллюстрация, но в ней нет полемики с первоисточником и не развиваются самые удачные мысли саги, которые заключены вовсе не в сюжете, а в странных, эзотерических идеях Герберта .

«Злая»

Есть литературный источник: «Злая. Сказка о ведьме Запада» Грегори Магвайр.

А этот мюзикл был моим фаворитом в оскаровской гонке. Я понимала, что фильму, который мне понравился больше всех (о нём позже), статуэтки не получить, а «Злая» была бы отличной заменой. Этот фильм тоже большой. Красивый, яркий. Я много слышала об этом мюзикле как о самом успешном, но посмотрела его впервые. Потом уже сравнила с другими версиями и не скажу, что довольна кастингом на главные роли (подобраны слишком взрослые девушки), но при этом фильм остается удивительно красивым.

Будем честны: мне больше всего понравилось то, что не имеет отношение к самому фильму — сюжет. Это переработка ретеллинга Грегори Магвайра , и сюжет сильно отличается от книги. Для мюзикла сделали ретеллинг ретеллинга и в этот раз идеально попали в точку. Что у меня вызывало восторг: сколько здесь всего! Какое громадное количество линий и тем. Две непохожие девушки, которые наконец становятся подругами. Тайны страны Оз, где скрывается тоталитарный режим. Попытка вписаться в новый коллектив. Масса тем, каждая прекрасно развита, и каждая очень интересна.

О проекте, разумеется, будут судить по второй части. Она должна быть масштабнее, в ней будут более драматичные сцены, так что она станет основной. Всё, что могу сказать по этой первой части, — прекрасная работа с цветом. И не только изумрудным.

«Мальчишки из Никеля»

Есть литературный источник: «Мальчишки из «Никеля» Колсон Уайтхед.

Да, это тоже «манок». Но это тот случай, когда манок сделан очень и очень качественно. Прежде всего, в фильме попробовали несколько необычную манеру повествования: от первого лица. Мы видим главного героя где-то спустя минут пять после начала и то в отражении витрины. А через некоторое время субъективная камера перейдет второму главному герою, и мы увидим те же сцены, только иными глазами.

Фильм не был фаворитом по очень понятным мотивам: игра в рваное повествование утомляет. Да, выбранный стиль помогает сделать финальный твист очень неожиданным, но воспринимать и без того тяжелое повествование через флэшбеки, флэшфорварды и сложную постановку кадров, не просто. С другой стороны, это действительно новая форма повествования, причем выполненная очень искусно.

«Субстанция»

Нет литературной основы.

История чересчур проста. А весь необычный метод съемки, который основан исключительно на макросъемке, можно увидеть и оценить просто по трейлеру. Но каким-то образом эта простая история держит в напряжении все два часа.

Интересно, что и в этом случае мы видим разницу между тем, что показано на самом деле, и тем, как фильм воспринимают. Практически повсюду можно увидеть описание, что женщина, которая создает своего молодого допельгангера, подчиняется жестким правилам шоу-бизнеса, нацеленного на молодость. Но на самом деле, как нам довольно четко дадут понять ближе к финалу (даже тем, кому не хватило всего остального фильма), — недовольство возрастом вызвано у героини не шоу-бизнесом, а нелюбовью к себе.

Именно потому, что героиня противостоит не внешнему давлению, а собственным представлениям о жизни, которые ее же и уничтожают, зритель самостоятельно спорит с позицией персонажа, предоставляя аргументы в пользу принятия возрастных изменений. И это совершенно пространственно пустое повествование внезапно заставляет приходить к мыслям и выводам без дополнительных костылей из образов фильма. Фильм заставляет задаваться метафизическими вопросами, совершенно не пытаясь через длинноты, паузы и прочие известные способы подчеркнуть «здесь глубокий смысл!»

«Я всё еще здесь»

Есть литературная основа: «Ainda estou aqui» Marcelo Rubens Paiva.

Рассказать о противостоянии человека и государства каким-нибудь новым способом — очень сложно. Таких фильмов очень много, так что зритель перестает реагировать на ужасы, уже ожидая, что будет происходить, и потому вооруженный против фильма.

Но этот фильм, который завоевал статуэтки как «Лучший на иностранном языке» и за «Лучшую женскую роль», выбрал потрясающую манеру повествования для истории о деспотии в Бразилии. Камера постоянно как бы репортажная, подглядывающая, нас очень долго погружают в жизнь семейства Пайва: спокойная, богатая семья, а напряжение в фильме поддерживается за счет кусочков разговоров о политике, которые мелькают то в одной, то в другой сцене. Когда отца семейства арестовывают, а затем следует арест матери и старшей дочери, не происходит перелома, фильм не становится более темным, просто ты ощущаешь страх, непонимание, которое теперь есть у героев, чья жизнь изменилась, но они пытаются вести прежнюю жизнь с этим новым чувством — вечным страхом.

Фильм пытается взять свое не смакованием темных страниц, случившихся с семьей, а ощущением сопричастности, тем, что легко понять ощущения тех, кого видишь на экране. То, что всё произошло на самом деле, делает ощущения от фильма реалистичными, словно пропускает их через зрителя, заставляет их чувствовать себя членами той семьи.

«Конклав»

Есть литературная основа: «Конклав» Роберт Харрис.

Этот фильм был моим личным фаворитом, май гилти плежа. Я понимала, что шансов на статуэтку у него никаких, в триллере о кардиналах, которые интригуют во время избрания нового Папы Римского, нет должного социального комментария. Будем честны: мне тоже его не хватило, и он мог бы быть, если бы кино задало еще одну плоскость для размышления, мысль: «А чего хочет Бог?». Концовка, при всём том, может вполне давать ответ на этот вопрос, но отсутствие вот этого постоянного вопроса снижало метафизические возможности ленты.

Я бы назвала этот триллер геометрическим, архитектурным. Персонажи постоянно противопоставляются потрясающим по красоте интерьерам, лестницы изгибаются изящным углами, кадр бывает обрамлен изяществом архитектурной перспективы, а камера зачастую демонстрирует потрясающие потолочные росписи. Полагаю, это и есть пространство Бога в фильме, нечто прекрасное, что пусть создано человеком, но вдохновлено свыше. И люди, которые плетут интриги, не являются мелкими букашками в этих великолепных интерьерах, всё происходящее как бы подчеркивает, что многие века человеческий гений работал ради таких моментов, ради того, чтобы люди могли решить, кому давать почти неограниченную власть над собой. Создавали обрамление для наиболее важных моментов в истории.

Кардинал Лоуренс постепенно вскрывает грехи то одного, то другого кандидата, которые могут помешать им занять Святой Престол, но это мостит дорогу к власти радикалу, который готов организовать новые религиозные войны. И вот еще один вопрос, которого избегают персонажи, но может задать сам себе зритель: стоит ли прощать мелкие грехи, чтобы победить большое зло, или требуется всё равно совершать «что должно», надеясь на «будь что будет».

Хороший триллер, он гораздо больше сосредотачивается на человеческих решениях и ответственности, отдавая Богу, скорее, возможность предоставить счастливую случайность, но при этом всё равно возлагая на плечи людей всё бремя ответственности за себя и свой выбор.

Заключение

Мне кажется, многие забывают, зачем вообще нужны такие награды, что именно они должны искать, что в многообразии кинолент, что в лавине выпущенных книг. Эти премии предназначены для того, чтобы находить новое: новые сюжеты или новые способы рассказать старые.

В этом отношении «Анора» действительно новый проект, хотя новый только для «Оскара», так как европейское кино давно опробовало такие форматы и в гораздо лучшем варианте. И это желание киноакадемиков сосредотачиваться только на манере рассказывать историю, обедняет сами истории.

Интересно, но книгофильмы, то есть ленты, которые были сняты по книгам, всегда интереснее, чем те, которые делают с нуля. Разумеется, это не твердое правило, есть исключения. Но когда у киноделов уже есть готовая история, они могут сосредоточиться на том, чтобы выбрать новый способ ее подать. Когда история с пылу, с жару, страдает и сам сюжет (его пытаются сделать более примитивным, чтобы все зрители его поняли), и форма подачи, с которой боятся слишком смело экспериментировать.

Текст: Энджи Эфенди, автор телеграм-канала Bookkittenz