Рецензии на книги издательства «Энигма»

Когда я впервые взяла в руки произведение Артура Мейчена "Сад Авалона", я ожидала нечто таинственное и завораживающее, учитывая репутацию автора как мастера мистики и оккультизма. К сожалению, мои ожидания оказались обмануты, и вместо глубокого погружения в мир загадочных тайн я столкнулась с тем, что можно назвать откровенной графоманией.

Основной проблемой книги является практически полное отсутствие внятного сюжета. Главный герой, Люциан Тейлор, представляет собой крайне неоднозначный образ, вызывающий скорее недоумение и раздражение, чем сочувствие. Его внутренние метания и поиски смысла жизни кажутся натужными и надуманными, а бесконечные описания природы и пространные пересказы его снов и галлюцинаций делают чтение невыносимо скучным.

Несмотря на интересное начало, где затрагиваются философские вопросы бытия и поиска истины, середина книги оказывается абсолютно разочаровывающей. Вместо развития сюжета мы получаем набор странных историй о мистических местах и необъяснимых событиях, которые трудно связать друг с другом. Более того, описания этих событий настолько туманны и абстрактны, что без дополнительного изучения эзотерической литературы сложно составить четкое представление о происходящем.

Эпилог, который, казалось бы, должен был дать ответы на накопившиеся вопросы, наоборот, оставляет читателя в полном замешательстве. Он не разъясняет ничего из того, что происходило ранее, и создает впечатление, что автор сам не до конца понимал, куда ведет свою историю.

Возможно, найдутся поклонники мистики и декаданса, которым понравится эта книга. Но для большинства читателей она останется непонятной и раздражающей. Лично я предпочитаю книги, которые заставляют задуматься, но при этом предлагают ясные идеи и законченный сюжет. "Сад Авалона" оказался далеко не таким произведением.

Барон Олшеври (кем бы он ни был), вероятно, очень хороший драматург и сценарист, но его писательское мастерство вызывает очень смешанные впечатления.

Действие романа разворачивается в классических традициях - молодой человек прибывает в заброшенный замок, который не просто хранит какую-то тайну, но и пугает своей таинственностью уже не одно десятилетие местных жителей. Интереса к достаточно простому сюжету добавляет его структура. История в истории иногда разрастается до истории в истории в истории, за счёт чего появляется нелинейность и фрагментарность, которые играют только на руку созданию напряжения. На хороший саспенс не влияет даже то, что читатель сразу понимает, к чему приведёт зря срезанный чеснок, убранный крест или взломанный склеп. Наоборот, это подогревает предчувствие жуткого и заставляет лишь внимательнее следить за тем, как герои будут спасаться от настигающей опасности.

И я бы очень хотела так и продолжать восхищаться книгой, если бы она мне весь процесс чтения не напоминала школьное сочинение. Каждый переход из одной сюжетной линии в другую сопровождался топорным диалогом, повторяющимся из раза в раз, содержание которого сводится к тому, что кто-то должен начать читать или рассказывать, а другой должен согласиться слушать. Посреди писем переходы к воспоминаниям сопровождаются тоже подобными вступлениями. Некоторые предложения два раза разными словами повторяют одну и ту же мысль. Потомки графа постоянно используют слово «нету», которого нет.

Большая часть книги - это чьи-то воспоминания, изложенные в письмах, дневниках или рассказах, поэтому вполне логично, что для описания всего этого используется прошедшее время. Тем удивительнее, что периодически, без объяснения причины, в повествование начинают вбрасываться глаголы настоящего времени.

В общем, как оказалось, главная загадка книги, не кто же её таинственный и неизвестный автор, а как ему удалось совместить такую потрясающую атмосферность и увлекательность с таким неудобоваримым слогом.

Бывает иногда, что ты много раз слышал о произведении и настроил свои ожидания в соответствии с этой «наслышанностью», а в итоге читаешь совсем не то, что выстроилось в твоей голове, и удивляешься тому, в какой момент все пошло не туда – так бы я ответила, если бы нужно было кратко описать мои ощущения от Голема.

Хотя жаловаться не приходится, ибо реальность оказалась еще фееричнее картинок в голове. Понравилась атмосферная Прага как место действия (там, кстати, про голема обязательно рассказывают на прогулке по старому еврейскому кварталу), размышления героев, многие из которых можно выносить как темы для эссе (одно только предвкушение чуда чего стоит), нотки мистицизма во всем описанном (этого можно везде и побольше), но более всего, по традиции, мне понравилось после прослушивания книги прочитать краткую биографию автора, где отмечают, как отдельные эпизоды его жизни могли повлиять на творчество. Конкретно в Големе, например, нашли отражение как минимум его пребывание под стражей и любовь к оккультизму (этот факт и то, что к нему привело, кстати, весьма неожиданно было узнать).

Из особенностей книги, к которым нужно приспособиться, отмечу своеобразный стиль повествования, из-за которого можно слегка запутаться в том, кто есть кто и что происходит, но я бы не назвала это недостатком, скорее – содействием для погружения в книжный мир.

Прежде всего отмечу, что я читала "Голема" в издательстве "Энигма" с примечаниями В. Крюкова. Это издание было выбрано мной не случайно, а потому, что именно оно содержит самый обширный (из найденного мною) дополнительный материал: вступительная статья и комментарии занимают чуть ли не половину книги. Иногда бывало так, что я садилась почитать на часик и всё это время читала практически исключительно комментарии, которые могли занимать и десять страниц, и больше. Конкретно в данном случае выбор такого издания оказался ошибкой и, можно сказать, в какой-то степени испортил впечатление от чтения. Я уже читала в "Энигме" роман Гюисманса "Собор", где составитель также не поскупился на комментарии, но там меня это не так удручало. Наверное, потому, что "Собор" - это в большей степени энциклопедический роман, где повествование совершенно не динамично и по большей части представляет собой размышления главного героя на околоцерковную тематику. Так что не менее энциклопедичные и обширные комментарии туда отлично вписались. Здесь же они только отвлекали от повествования и раздражали. Было ощущение, что составитель, В. Крюков решил таким образом провести своеобразный курс лекций на тему эзотерических учений: его комментарии по своему объёму, дотошности и своеобразной манере автора изъясняться действительно напоминали мини-лекции. Вступительная статья тоже была огромная (не менее пятидесяти страниц) и во много представляла собой повторение уже ранее сказанного (я сначала прочитала сам роман с комментариями, чтобы избежать спойлеров, коими нередко грешат вступительные статьи). Даже в рамках одной статьи Крюков постоянно повторяет одни и те же мысли, даже одними и теми же словами. В изобилии используя латинские выражения (зачастую не к месту) и специализированную терминологию, он раз за разом приводит подстрочный перевод или примечание, словно со второго, третьего или, прости Господи, четвёртого раза читатель не в состоянии запомнить их значение. А комментарий к какому-либо понятию в итоге разворачивается на целую историю этого понятия со времён Античности и его использования в более современной эзотерике. Это, конечно, огромный труд, поскольку совершенно очевидно, что автор не просто привёл стандартную информационную справку, но действительно кропотливо искал материал, зачастую в иностранных источниках, а также излагал его под своим углом видения. Но я горько пожалела о выборе именно такого издания и, если бы выбирала книгу заново, то взяла бы "Голема" в издании "Азбуки", в котором тоже есть и комментарии, и вступительная статья, но гораздо более лаконичные и ненавязчивые. Что касается непосредственно романа, то это моя первая прочитанная у Густава Майринка книга. Она представляет собой довольно терпимую фантасмагорию (пример невыносимой фантасмагории для меня - это, например, "Принцесса Брамбилла" Гофмана), проникнутую различной эзотерической символикой и идеями: здесь много от каббалы, таро, алхимии, присутствуют различные мифические образы вроде Голема. Повествование скорее нереальное, чем реальное; люди создают впечатление лишь образов - впрочем, каждый из них и так является каким-то образом: фигур таро, самого Голема; а их действия и события, с ними происходящие, воплощают арканы колоды таро, магические инициации, стадии алхимических процессов или эзотерических посвящений. Как известно из биографии Майринка, он сам питал большую склонность к мистическим учениям и являлся членом многих закрытых обществ, так что, вероятно, для него всё это было, так сказать, повседневной нормой, но обычному человеку, профанному, не будет понятно ровным счётом ничего, а комментарии тут могут служить лишь подспорьем. Для меня "Голем" воспринимался как-то призрачно что ли: двигаясь по сюжету, я, конечно, понимала, что его не нужно воспринимать буквально, но символическое значение происходящих событий ввиду своей профанности в этом вопросе воспринимала лишь очень смутно. Тем не менее, я считаю, что общее представление о прочитанном я получила и, не будь я так перегружена комментариями, возможно, испытала бы от прочитанного больше удовольствия. Сюжет в "Големе" немного напоминает поздний немецкий романтизм с фигурой доппельгангера, который в данном случае тесно переплетён с образом Голема. Такой фигурой, вокруг которой всё закручено, становится некто "не от мира сего" (что неоднократно подчёркивается различными намёками, например, на безумие главного героя) Атанасиус Пернат. По неизвестным причинам находящийся в на первый взгляд чуждой ему среде (еврейское гетто), он совершает реальные (насколько это возможно) и мистические странствия по различным местам этого гетто, завязывает всякого рода отношения с его обитателями, путешествует по собственным смутным воспоминаниям и даже встречает персонажей из своего прошлого. Всё это и следует рассматривать то как различные обряды инициации, то как проигрывание аркан колоды. Финал, на мой взгляд, довольно ожидаем (сам сюжет был интереснее и насыщеннее) и логичен, представляя собой развязку этого эзотерического пути и мистическое слияние сразу нескольких действующих лиц. Искать в этом романе приятно щекочущую нервы мистику, лихо закрученный сюжет или романтическую атмосферу Праги начала прошлого века не стоит. Хотя, может быть, последний пункт из этого списка ещё достижим, только Прага здесь далека от романтики: тут она загадочная и жутковатая. И вспоминается Кафка с его словами: "Прага, она не отпускает. Это матушка с когтями".

"Путешествие на шлюпках" Уильяма Ходжсона чем-то напоминает рассказы господина Лавкрафта. Тот же безумный ужас связанный с морем. Быть может дело не в самом Лавкрафте, а в том что с древних времен море считается средой непонятной, а значит враждебной для Человечества.

Море так-же считают чем-то живым. Наделяет признаками жизни. "Море взяло" говорят об утонувшем.

Из романа видно что автор знает морскую тему не по наслышке, а уж в морских терминах разбирается лучше любого "сухопутного". Для меня как человека было весьма трудно разобраться с терминами и поэтому совет для будущих читателей: держите при себе какую-нибудь морскую энциклопедию.

Никогда не читайте эту книгу перед сном. Проснувшись ночью вы можете почувствовать как к вам прикасаются чьи-то склизкие и холодные щуральца пахнущие морем.

Книга объединяет в себе тринадцать рассказов из разных сборников и один небольшой роман. Стефан Грабинский — открытие для меня, и я очень рада нашему знакомству. Самобытный, необычный писатель, его прозу едва ли можно сравнить с чьей-то ещё. И я не согласна с фразой из аннотации к этой книге, что автор работал в жанре "магический реализм". Большей частью его рассказы представляют собой мистические ужастики, страшилки с философским или религиозным подтекстом, или с уклоном в мир сверхъестественного, местами в оккультизм. Рассказы непростые, в том смысле, что требуют от читателя определённой эрудиции (недостаток которой легко исправить — да здравствует интернет!). Любители непонятных слов тоже найдут здесь, чем поживиться. Для затравки: имманентность, онейропластика, сецессион, эритромания, пиролатрия, прозелитизм, стигматопластия, каутеризация, гипноскоп и так далее.

Из книги "Безумный странник"
1.  Стефан Грабинский - Серая комната
Оценка: 4/5
Некий молодой человек переезжает в новую комнату в надежде, что новое жильё принесёт ему долгожданное... облегчение. На старом месте он постоянно испытывал какую-то необъяснимую тревогу, поэтому счёл за лучшее сменить жильё. Но на новом месте его тревога лишь усилилась. Вдобавок ко всему, ему начали сниться очень странные сны, больше похожие на явь... Кроме того, выяснилось, что раньше в этой комнате жил тот же самый человек, который несколько лет до этого обитал и в его предыдущей квартире. В конце концов рассказчику всё же удалось выяснить, куда переехал прежний жилец, но способ получения этой информации оказался очень уж своеобразным.
Меланхолично и довольно жутковато.

2.  Стефан Грабинский - Проблема Челавы
Оценка: 5/5
Да уж, у профессора Челавы действительно была проблема! Рассказ ведётся от лица врача, к которому обращается за советом жена известного профессора Челавы, тоже доктора. Её муж возглавляет кафедру философии и читает в университете лекции об аномальных явлениях в области человеческой психики.
С первых же страниц повеяло историей о докторе Джекиле и мистере Хайде. Думаю, у всех, кто читал эту книгу, возникнет точно такая же ассоциация, и это вполне резонно. Но здесь всё даже ещё интереснее. До определённого момента приходилось строить догадки, и в итоге ни одна из них не подтвердилась, разве что частично.

3.  Стефан Грабинский - Сатурнин Сектор  
Оценка: без оценки
Рассказ оказался мне не по зубам. Психоделическое нечто. Почему-то вспомнился Борхес...

4.  Стефан Грабинский - Воплощение  
Оценка: 4/5
Известный поэт вдруг перестал писать и издавать свои творения, и сделался отшельником в собственном доме. Все думают, что он "исписался", а он и не собирается никого переубеждать. На самом же деле, его перестало удовлетворять... слово, и он ищет "некие новые пластичные формы" или средства экспрессии, дабы осуществить свои замыслы и "добиться невиданных воплощений". Для этого он ночи напролёт наблюдает за заброшенной виллой, находящейся как раз напротив его жилища... И вскоре там начинает происходить что-то очень странное и страшное...

Рассказ оставляет жутковатое впечатление, как будто заглянул туда, куда лучше вообще не заглядывать. Наглядная иллюстрация идеи о том, что любая мысль материальна. Как говаривал Воланд, будьте осторожны со своими желаниями — они имеют свойство сбываться.

— Любая человеческая мысль, самая причудливая, никогда не минует бесследно, — не раз повторял Вжесьмян своим друзьям и знакомым.

Из "Книги огня"
5.  Стефан Грабинский - Красная Магда
Оценка: 5/5
Пётр Шпонар всю свою сознательную жизнь был пожарным. Его жена, редкой красоты цыганка, умерла рано, оставив мужу дочь Магду — болезненное, диковатое существо с ярко выраженной склонностью к каталепсии и даже сомнамбулизму. Магда выросла и пошла работать на табачную фабрику. В скором времени фабрика сгорела в пожаре, и Магде чудом удалось спастись. После этого Магда трудилась в нескольких местах: горничной в богатых домах, продавщицей в лавках. И везде по какой-то роковой случайности вскоре после её поступления на службу случался пожар...
Очень интересный рассказ, но страшный.

6.  Стефан Грабинский - Белый вырак (Быль из жизни трубочистов)  
Оценка: 4/5
Оказывается, сажа — это очень опасная штука, и не только потому, что она легко загорается.

...копоть, она вероломная, дремлет до времени во мгле печной бездны, в духоте дымоходных обрывов, притаилась и ждет своего часа — мстительная и злобная. Никогда не знаешь, когда и что она породит.

Ужас! Это ж надо было такое придумать! Спойлер: белый вырак — это некая тёмная сущность, зарождающаяся из сажи, людоед.

7.   Стефан Грабинский - Горельщина  
Оценка: 4/5
Архивариус Анджей Роецкий принял решение построить дом в небольшом городишке, где в скором времени ему предстояло жить и работать, и уже выбрал очень красивое место на одном из отдалённых участков. С этого момента ему начали приходить очень странные письма: в одних его горячо и настойчиво призывали строиться, а в других — всеми силами отговаривали от этой безумной затеи. Местные жители рассказали Роецкому, что любой дом, построенный на этом самом месте, рано или поздно полыхает синим пламенем. Одним словом, горельщина.
Ужасти какие! Фраза "не играйте с огнём" приобрела для меня новый, ещё более страшный смысл.

8.  Стефан Грабинский - Гебры (18+)
Оценка: 4.5/5
Гебры — это приверженцы древнеиранской религии зороастризма, огнепоклонники. Дело происходит в клинике для умалишённых. После того, как в клинике умер один из её пациентов (бывший до этого известным учёным), некоторые из больных начали выказывать склонность к идеям, связанным с темой огня и его символикой. Дело в том, что этот учёный сошёл с ума на почве одержимости огнём, и каким-то образом его мания оказалась заразной.

В тиши одиночества, коротая дни в своей палате, он разработал целую систему, названную им «философией огня», в которой, ссылаясь на Гераклита и его «pantarhei», создал совершенно новое, бредово-оригинальное мировоззрение.

Красиво написано! Но после прочтения как-то не по себе. Очищение огнём, причём ни много ни мало — во имя спасения всего рода человеческого.

9.  Стефан Грабинский - Музей чистилищных душ  
Оценка: 4/5
Один священник основал очень необычный музей и на протяжении нескольких десятков лет собирал экспонаты, доказывающие, что души, страждущие в чистилище, не знают покоя: они оставляют следы — знаки, имеющие вид выжженных оттисков, например, отпечатки ладоней на разных поверхностях. Девушка-медиум, необъяснимые феномены, переселение душ... чего здесь только нет!

Основывая музей, я, прежде всего, хотел собрать материал, который бы непреложно доказал людям, что чистилище и ад существуют, что душе уготована та или иная посмертная участь.

10.  Стефан Грабинский - Месть огнедлаков  
Оценка: 4.5/5
Антоний Чарноцкий, начальник пожарной службы города Ракшавы, был человеком крайне любознательным и обстоятельным. Однажды он взялся изучать карты пожаров и сопутствующих им явлений и вскоре пришёл к удивительным выводам: а) пожары чаще всего случаются по четвергам; б) между людьми и животными существуют неизвестные создания (какие-то странные существа, что-то вроде промежуточного звена), которые обнаруживают себя при всяком губительном разгуле стихии.

Доказательства в пользу своей теории Чарноцкий находил в верованиях крестьян и древних легендах о дьяволе, русалках, гномах, саламандрах и сильфах. Ныне у него уже не оставалось никаких сомнений насчет того, что пирофоры и в самом деле существуют.

События принимают неожиданный оборот, автор постепенно нагнетает напряжение ... становится страшно. Хороший рассказ! Рекомендую любителям разных необъяснимых явлений и всяких хтонических существ. С такими вы точно ещё не встречались.

Из книги "Чудовищная история"
11.  Стефан Грабинский - Любовница Шамоты (18+)
Оценка: 5/5
Вот уже в течении года молодой человек по имени Ежи Шамота тайно встречается с красивейшей женщиной Варшавы. Но есть нюансы: их "ночи, полные огня" случаются исключительно по субботам и только в её доме, при этом женщина не произносит ни единого слова и всегда кутает голову во что-то вроде греческой накидки из белой плотной ткани. И это ещё не всё, странностей там хоть отбавляй.

Передо мной в пене кружев и шелков бесстыдно раскинулось обнаженное до живота женское лоно — одно лишь лоно... ни груди, ни плеч, ни головы... В ужасе бежал я из спальни, промчался по лестнице, метнулся на улицу. В ночной тишине глухо отдавался топот моих ног на мосту...

Ну вы поняли, да? Чудовищная история! Нечто подобное мне уже приходилось встречать — и тоже у поляка, кстати! — в книге Рукопись, найденная в Сарагосе . А ещё есть статья Станислава Лема, называется «Послесловие к "Необыкновенным рассказам" С. Грабинского», где он довольно подробно анализирует этот рассказ и приходит к весьма интересным выводам. Рекомендую ознакомиться, но только, чур, после прочтения самого рассказа!

12.  Стефан Грабинский - В доме Сары   (18+)
Оценка: 5/5
На свете, кроме любви и минутной страсти, существует ещё одна напасть — сексуальная одержимость. Герой этого рассказа как раз ею и страдает: объект его болезненной страсти — дьявольски соблазнительная женщина с очень туманным прошлым. Друг главного героя решает разгадать эту тайну...

...сразу после рокового сближения я понял, что пропал, с этих пор я лишь игрушка в руках демонической твари. Она-то была уверена: как только я уступлю, она завладеет мной безраздельно и никакие силы не отнимут её жертву. Какая-то чудовищная связь — неуловимые и крепкие путы стягивают меня всё туже, всё безнадёжнее.

*Мдааа, ну и рассказик! Мороз по коже... Мужчинам лучше не читать!

13.  Стефан Грабинский - По следу
Оценка: 5/5
Всё своё свободное время главный герой посвящает изучению гипноза и проводит опыты над самим собой. Ничем хорошим это не заканчивается. Этот рассказ я бы отнесла к жанру "мистический детектив", так как здесь имеется убийство, расследование (проведённое главным героем) и, наконец, изобличение преступника.
Жутко интересно и запредельно страшно!
********************

Стефан Грабинский - Тень Бафомета (роман)

Оценка: без оценки
Бафомет — это весьма загадочный персонаж, и его определение довольно туманно, так как это одновременно философский, алхимический и эзотерический символ, а также некая аллегорическая фигура. Информации на эту тему много. Бафомет Грабинского — это однозначно дьявол или Козёл, как он его называет.
В этом произведении автор затронул сразу несколько интересовавших его тем, центральной из которых является, как мне показалось, проблема двойственности человеческой натуры. Главному герою "посчастливилось" увидеть тень Бафомета, и лишь много позднее он понял, что символизировала собой привидевшаяся ему тень: это была изнанка его благих, как он всегда считал, помыслов. После некоторых раздумий я определила для себя жанр этого произведения как "философско-религиозно-оккультный мистический детектив с элементами эротики и эзотерики".
С оценкой так и не смогла определиться. Читать было интересно, но общее впечатление какое-то размытое. Слишком много всего, и мой бедный мозг просто не в силах справиться с этим образцом психометафантастики Грабинского.

Сборник представляет собой переложение средневековых европейских легенд. Каждая глава - это очередное знакомое имя, знаковая веха в культуре. Временные рамки путешествия в страну легенд - от Средневековья до эпохи Возрождения. Переложение сюжетов получилось весьма вольным, кое-что было и вовсе опущено из-за того, что первоначально книга создавалась для детей. Но написано увлекательно, этого достоинства у сборника не отнять. А если читатели - юные и не очень - захотят обратиться к первоисточникам легенд о короле Артуре, рыцарях Грааля, Лорелее, докторе Фаусте, что ж, будем тогда считать, что миссия создателей сборника выполнена.