«Древняя сила» Дмитрия Шатилова – книга во многих отношениях замечательная. Прежде всего, конечно, оформлением: книга большая, тяжёлая, на плотной белой бумаге, но несмотря на вес и формат, в руках её держать удобно. Выбор именно бумажной книги в данном случае – не просто дело привычки или вопрос личных предпочтений: начав читать, довольно скоро замечаешь, что обильные иллюстрации, вплоть до обрамления каждой страницы и заставок, разделяющих главки, «встроены» в текст и работают вместе с ним. Но и с первого взгляда чувствуется серьёзность «заявки» и, в свою очередь, твоя читательская ответственность перед тем, во что вложено было столько души и труда. При взгляде на пафосно-туманную аннотацию легче не становится, но аннотациям верить нельзя. Перевернув последнюю страницу, к этим нескольким фразам возвращаешься зачастую с большим недоумением, так что позвольте, изложу своими словами.
Итак, действие книги начинается в будущем – очевидно, (анти)утопическом, где побеждены все пагубные страсти, несчастья и болезни. Только один старик по имени Тиразан почему-то отказывается пользоваться этими благами цивилизации. Детям приходится терпеть его немощь и капризы, и в конце концов старика просят наконец выбрать: пройти процедуру омоложения и вернуться к нормальной жизни или же всё-таки умереть. И старик выбирает смерть, но заставляет своих детей выполнить его последнюю волю. Он просит отвезти его за границу цивилизованного мира, туда, где на земле нет С-покрытия. В книге подробно не объясняется, что это такое; но судя по всему, С-покрытие делает землю удобной и безопасной, обеспечивает применение некоего футуристического транспорта, но при этом блокирует всё, что земля содержит – от бактерий и сорняков до исторических артефактов. Оно отгораживает людей от истории как источника тревоги, беспокойства, ужаса, печали, но также и радости и вдохновения – вообще любых сильных эмоций, а вместе с ними и импульса для движения вперёд. Тиразан же требует выкопать из земли эти самые артефакты – три древние статуи – и обращается к Главному Компьютеру с просьбой восстановить связанную с ними историю. Компьютер отвечает, что воссоздать прошлое именно этих людей он не сможет, так как «слишком велик объём информации».
Человеческая история... состоит из повторяющихся мотивов, и за прошедшие века они воспроизводились снова и снова, наслаивались друг на друга так, что нельзя уже сказать, где реальность, а где миф... но на основе своей базы данных – а это миллиарды и миллиарды событий – я могу смоделировать события, им подобные: такие же, пусть и не те же самые. И это будет захватывающее зрелище, уверяю тебя! Двое мужчин в ссоре и женщина, которая пытается их примирить, – ситуация слишком общая, таким нет числа, но это ли не прекрасно: взять за основу безликий базовый конфликт и наполнить его лучшим, что создала на эту тему история? Всё самое яркое, самое драматичное, самое глубокое и самое трогательное, что может вынести на своих плечах подобное трио, – всё это предстанет у тебя перед глазами.
Иначе говоря, нас прямо «с порога» предупреждают о том, что ничего нового мы не услышим, ибо всё в истории повторяется. Интересная, согласитесь, прелюдия, когда перед вами книга в 600 страниц. Кроме того, оказывается, что весь текст разделен на три части («слоя»), и эти слои излагают одну и ту же историю, но с разных точек зрения и на разном уровне глубины. Путь героя – первый слой: в некой стране престол был захвачен тираном, королевская семья убита, но единственный наследник выжил, был воспитан простыми людьми, потом осознал свою судьбу и предназначение, встретил любимую женщину, сверг тирана и правил долго и почти счастливо. Второй слой – путь этой самой любимой женщины, третий – путь антагониста. Классический треугольник, и всё это действительно мы уже сто раз читали. Особенно в первом слое без труда считываются отсылки к мифологии, к сказкам, к артуровскому циклу, к известным литературным произведениям, к знаковым историческим событиям. Но это приятное узнавание знакомых мелодий, тех, кто прошли испытание временем и бесконечной сменой мод. Первый слой наиболее аллюзивен и приподнят над реальностью – потом нарратив постепенно становится всё мрачнее, отягощается психологизмом, мотивы усложняются – в целом повествование движется от света к тьме и потом опять, в последний момент, обращается к свету. И что самое замечательное – художественное оформление книги, о котором уже говорилось, эту динамику отражает: незаметно меняются рамочки и заставки на страницах, а крупные полосные иллюстрации упоминаются в повествовании как картины одного из второстепенных персонажей, которому в конце книги посвящён небольшой, но важный раздел. В приложении есть даже ноты песен, которые поёт героиня. Интересно, кстати, что самый объёмный «слой» посвящён именно Ишмаэле, женскому образу, связывающему между собой два мужских (и в принципе это логично).
«Древняя сила» – во всех аспектах текст очень продуманный, прекрасно вычитанный, здесь нет ошибок, опечаток, здесь очень хороший русский язык. Но у этой продуманности есть оборотная сторона: складывается ощущение, что Дмитрий Шатилов не вполне доверяет читателю и стремится буквально всё ему объяснить. Все мотивации, все поступки, все черты характера прописаны от и до, а эмоциональное проживание всегда требует некоторой недосказанности, поэтому здесь его не хватает. Каков же будет результат этой в основном интеллектуальной работы, с каким выводом мы остаёмся?
Во-первых, мысль о цикличности истории и об общих, повторяющихся сценариях у Шатилова уже была (в романе Двести тридцать два ) – очевидно, что для автора это важная идея. Во-вторых, тема личности в истории здесь интерпретируется своеобразно: с одной стороны, герои прямо заявлены как собирательные образы, с другой – у них есть имена (весьма необычные), есть индивидуальные черты, и знакомые сюжеты в их поступках обыграны с новой яркостью. Надо сказать, Шатилов умеет создавать персонажей: они очень выпуклы, цельны и надолго запоминаются. Однако любопытно: поскольку автор раскрывает очень подробно, о чём герой в тот или иной момент думал и чем он руководствовался, можно заметить, что другие персонажи интерпретировали его действия совершенно иначе. Они все ошибаются в истолковании поступков друг друга, но всё равно свершается то, что должно свершиться. Всем управляет та самая Древняя Сила, что лежит в мировой основе. Здесь нет правых и виноватых – не в популярной сегодня трактовке, что злодей на самом деле не злодей, а просто обиженный в детстве – а с точки зрения хода истории, где у каждого своя роль, для неё именно он рождён и в ней реализуется. И не забудем про старика Тиразана: чего он хочет на самом деле и почему всё-таки выбирает смерть?..
Очевидно, всё это вопросы весьма крупномасштабные, и жанр книги определить непросто. Воспользуюсь формулировкой «неисторический роман» – но так или иначе, это очень самобытное произведение и прекрасный экземпляр книжно-оформительского искусства. Искренне надеюсь, что первым малым тиражом в 50 копий дело не ограничится – и автор, и книга этого заслуживают.
