Женщины, которые остались... «Отечество без отцов»

Женщины, которые остались на Востоке, все побывали под русскими, сказал кто-то, когда я уже была взрослой. Я выбежала тогда из комнаты, потому что не могла вынести этого. Нет, моя мать не могла оказаться под русскими, у неё был лишь мой отец и те две недели в мае, когда ворковали голуби и пахло душистым сеном.