5

"Отпуск по ранению" Вячеслав Кондратьев написал уже после прогремевшей повести "Сашка" и внес в это произведение гораздо больше автобиографического. Главный герой также, как когда-то и Кондратьев, будучи раненым подо Ржевом едет в сорокадневный отпуск (кто вообще такое придумал, на девять дней в отпуск не посылали часом). Данный труд лучше, чем что-либо, что мне доводилось читать, передает самый обычный, совсем негероический дух города, когда толпы инвалидов мечтали о заслуженных ими ста граммах, а женщины, чтобы прокормить детей, стояли в очередях за водкой с последующей ее перепродажей на рынке.

Водка стоила пятьсот рублей, правда у Говорухина, который снял крайне неудачный фильм по этому произведению, в "Месте встречи изменить нельзя" фигурирует именно эта, военная цена. Нечто нереальное, ибо зарпалаты в послевоенные годы примерно пятистам рублям и равнялись. Бабушка рассказывала мне о двухстах рублях за буханку черного хлеба на центральном рынке в Москве. Впрочем, все тогда сидели на карточном пайке. Продукты по карточкам, кстати, тоже нужно было выкупать по госцене, никто ничего бесплатно не давал, если кому-то это неизвестно.

Кондратьев прекрасно показал основные ключевые моменты в жизни самого обыкновенного лейтенанта, которому повезло на время вырваться из ада - возмущение мирной жизнью, когда человек в костюме вызывает раздражение, а бокал вина с соломинкой выдает в нем идейного врага. И, конечно, море любви, отчаянной, сиюминутной, может быть последней в этой жизни.

Книга сильна именно тем, что показывает не военные действия, как таковые, но именно войну. Именно ту войну, что вел народ и в тылу. Прав был Ремарк - наиболее четко человеческая психика проявляется в контрастах, поместите человека с передовой в "нормальную" среду, когда его уже не испугаешь трибуналом.

Кондратьев всегда меня привлекал искренней и без прикрас манерой фронтовика, который знал, о чем писал и пришел в литературу вполне уже оформившимся солидным человеком в возрасте. Судьба этого человека трагична, в 1993 году, после штурма Белого дома он застрелился. И теперь я примерно понимаю - почему он это сделал.