5 Кошмар взросления

Рок-комикс. История взросления. Хэллоуинский ужастик. Мерч для продвижения нового музыкального альбома и самостоятельное произведение. Опара из поп-культуры с пузырями оригинального стиля создателей. И в главной роли Элис Купер – человек и рок-идол, герой комикса, в котором он играет самого себя и роль в новом шоу.

В «Последнем искушении» отчетливо заметно время его создания, когда уже случился культовый «Кошмар на улице вязов», а Элис Купер стал иконой шок-рока. Это время прощания с уютными тихими городками, на изнанке которых происходили кровавые бойни, отражающие страх людей перед взрослением, реальностью, мировыми угрозами. Это время, когда на ручной труд художников по гриму и спецэффектам наползали цифровые технологии. В сюжете, придуманном Нилом Гейманом, нет ничего оригинального на первый взгляд. Он эксплуатирует наивные штампы целой культуры, сформированной Стивеном Кингом и фильмами ужасов для подростков. Всё по канону. То ли древний демон, то ли обратившийся неудачник из древнего прошлого (для Америки конец XIX века уже седая старина) заманивает детей в Театр Реальности, отбирая у них будущее. Будущее действительно представляется полным боли и разочарования, грехов и обреченности. Но для заурядного школьника Стивена оно куда перспективнее, чем стать зомби в мистическом театре. Потому что выбор взрослого человека – это умение принять трудности, от поедания брокколи, чтобы сделать приятное матери, до спасения девушки из лап монстра. Замечательный стилизатор, Гейман иронично манипулирует знаками, вплетает пафосные стихи песен Купера, добавляя метажанровых нюансов комиксному сценарию. Он продолжает традицию мифа о герое, который должен спуститься в загробный мир, чтобы побороть себя и дать надежду всему миру. Кульминационный пожар в театре можно прочитать как личную победу Стивена, сражение с его собственным зеркалом, а можно и как избавление городка от кошмарного злодея.

Оживляет ужастик блестящий Майкл Зулли. Здесь как нигде очень много карандаша и туши. Рисунок и без цвета графично выразителен, самодостаточен, практически гравюрно насыщен. Плотными штрихами художник создает нервную, тревожную атмосферу. А Хозяин Театра – настоящая сценическая роль. Визуально скопированный с Элиса Купера, главный герой демонстрирует богатую мимику и палитру эмоций. Он может эффектно злобно прищуриваться, а порой и трогательно смотреть прямо в душу. Он искусный шоумен, иллюзионист, манипулятор. К нему одновременно испытываешь отвращение и иррациональную тягу. Обаяние зла Хозяина Театра не в самом собирании жизней, кровавых выходках и пугающих явлениях. Он несчастен, поскольку существует в плену своего образа. Артист, к которому маска приросла навечно. Может, поэтому Гейман и Зулли не прощаются в финале с Хозяином Театра. Конечно, это тоже ироничная дань франшизам, воскрешающих монстров из фильма в фильм. Но фигура Хозяина вдруг обретает спокойное и романтическое благородство, живую человеческую печаль.

Взрослеть страшно и больно. И вовсе не значит, что какой-то комикс поможет не принести во взрослую жизнь свои детские страхи и ожидания. Но есть другая сторона – это искусство, творчество, умирание и воскресение в героях историй, заполнение пустых будней фантазией.