3 Опыт односторонней коммуникации

Вторник, утро

Милые мои читатели! Я, как и вы, прочитал этот сборник писем известнейшего безумца, всю жизнь страдавшего то из-за своего еврейства, то из-за комплекса вины перед деспотичным отцом, то... Впрочем, страдал Кафка много от чего, в том числе и от легочной болезни. Будьте осмотрительны с легочными болезнями, дорогие мои читатели, равно как и не забывайте о сердечной мышце. Хотя пишу я не для того, чтобы осведомляться о вашем здоровье.
Вы писали - и на эти ваши строки мне хотелось бы дать развернутый ответ - что чтение личных писем оставляет вас в несколько смущенном состоянии, а иногда и вовсе создает ощущение копания в чужом белье. Но ведь, милые мои, любой человек пишущий (имеются ввиду те, кто кроме написания писем и телеграмм в своей жизни занимался еще и сочинительством) всегда внутренне готов к тому, что все им написанное - начиная от приносимых в редакцию фельетонов и заканчивая списками покупок - всегда стремится в вечность, и потому он всегда понимает, что любая его фраза, даже вынесенная за поля, окажется впоследствии достоянием общественности.
Вы можете написать мне: глупенький, но ведь Кафка завещал все им написанное уничтожить! А я отвечу вам на это вопросом: вы действительно думаете, что он правда этого хотел? Я уверен - и попробуйте меня в этом разуверить - что ни один человек искусства не желает забвения, даже если в приступе сильного невроза (а все артисты невротики) умоляет о забвении и жаждет его. Так что даже толики смущения не должно возникать у вас, драгоценные мои, во время чтения этих писем. Считайте, что это такой же оборвавшийся на полуслове роман мастера, как "Процесс" или "Америка".

Вторник, после полудня

Только что отправил вам письмо, но тут же сел за следующее. Помнится, вы упоминали о том, что странно читать одностороннюю переписку, в которой все ответы адресата опущены. Дескать, личность его в таком случае не раскрывается и понять, кому на самом деле пишет адресант, не представляется возможным. У меня к вам вопрос: а о какой личности мы говорим? Нет, я ни капли не умаляю достоинств г-жи Есенской, более того, я уверен, что она была во всех отношениях восхитительной и талантливой женщиной, но! Разве именно этой женщине Кафка посвящал свои письма?
Вы можете сказать: дурачок, ну ты чего - вон, смотри, письма же все подписаны, дескать, Милене такой-то по адресу такому-то. Не смею с вами спорить, дорогие мои, но вот в чем загвоздка: для многих авторов эпохи модерна (и сейчас я говорю об авторах в основном мужского пола) женский образ, пусть и воплощенный в теле вполне земного создания, становился некоей путеводной звездой, своего рода идеалом женственности, таким необходимым и недоступным. Вспомните Блока, который шатался по всяким злачным местам в поисках любовных утех, а своей законной супруге даже руку на колено боялся положить, и не потому, что не любил ее, а потому, что она была для него такого рода воплощением.
Кто знает, что было в голове у бедного Франса, когда он посылал г-же Милене сотни стопок отличной макулатуры, но факт остается фактом: встретившись с ней всего два раза за всю свою жизнь, он на продолжительный отрезок времени создал из нее идеал, идола, которому поклонялся и который в какой-то момент, как всякий идол, перестал представлять для Кафки интерес.

Все еще вторник, четыре часа

Прошу прощения, милые мои, за то, что предыдущее мое письмо вышло таким оборванным. Мысль свою я не закончил, каюсь, но сейчас попробую восстановить по кусочкам то, что хотел сказать: ответы самой г-жи Есенской не должны представлять для вас такой уж интерес, поскольку пишет Кафка не реальному человеку, а его образу, который во многом надстроен самим литератором. Проще всего воспринимать эти письма, как сеанс психоанализа, в котором врач просто молчит и слушает, изредка наводя пациента на важные темы, которые тот развивает далее сам.
Помнится, вы что-то еще писали про любовь... Но так ли уж важно, были ли чувства Кафки истинными или надуманными? Не имел ли он полного права как писатель, занимавшийся художественными текстами, создать себе художественную - читай вымышленную - любовь? Так ли уж искренны в своих чувствах люди, которые постоянно занимаются сочинительством? Могут ли они вообще отдавать себе отчет в том, что в их жизни реально, а что - вымышлено? Я не знаю, милые мои, одно могу сказать точно - лучше эту грань не терять, когда дело касается чувств близких вам людей. В случае с г-жой Есинской, думаю, вряд ли ее сильно задело прекращение переписки, поскольку она, мне кажется, лучше самого Кафки понимала природу этих писем.

Вроде бы вторник

Не хочу распыляться, милые мои, никак не хочу вас утомлять, и потому пишу последнее за сегодня письмо. Если дойдут все четыре - можете сжечь предыдущие и прочесть одно лишь это. Мне кажется, главная причина наших с вами расхождений по поводу "Писем к Милене" в том, что книги такого рода можно воспринимать по-разному. Я вижу как минимум два пути, но это как раз те две магистрали, от которых уже узенькими переулками расползаются более частные способы восприятия. Можно А) читать эти письма как биографический материал, и тогда уже не обойтись без детального изучения обстоятельств знакомства участников переписки, деталей их частной жизни на момент написания писем, биографий и судеб их общих знакомых и пр., и пр., а можно Б) воспринимать написанное Кафкой как художественное произведение, очень близко, но при этом опосредованно граничащее с реальностью.
Я выбрал второй вариант и, надо признаться, не жалею. Отпадают сразу любые этические вопросы, становятся неважны мелкие детали и частности, и остается только наслаждаться написанным и, эстетствуя, размышлять о природе подобной односторонней коммуникации и о том, какие необычные грани не только личности автора, но и тех материй, о которых он пишет, можно в таком случае открыть.
Вот, собственно, и все, что я хотел вам написать, дорогие мои. Не жду ответа, а если он и придет, я, чтобы не тревожить себя томительным распечатыванием конверта, сразу швырну его в огонь. И не потому, что вы мне не важны и не дороги - отнюдь! Просто мне почему-то кажется, что таким образом наша переписка обретет новые, доселе невиданные смыслы.

С пожеланиями всего самого наилучшего,
Ваш Академик А.В. Крупица.

P.S. Буквально только что понял, что у нас в России "Письма к Милене" были успешно экранизированы. Посмотрите серию "Смешариков" под названием "Роман в письмах" и, думаю, вы меня поймете.