5

Лишь авторучка
Пристроилась у меня в кулаке.
Буду ею копать.
Шеймас Хини.

Сразу спасибо А. Соколову за перевод заглавия. Вообще-то изначальное spadework - это не только ковыряние лопатой, но и любой тяжёлый, неблагодарный труд. Любопытно, чем руководствовался Финдли, выбирая для своего последнего романа столь специфический титул. Так или иначе, чтение "Если копнуть поглубже" - работа достаточно кропотливая, но лёгкая и благодарная.
А ведь начиналось всё с праздника, с победы, с великого успеха, который совместно переживает супружеская пара Кинкейдов: Гриффит, актёр, и Джейн, декоратор. Всего-навсего декоратор? Или - какое счастье, декоратор? Это ей предстоит решить. Это от её мнения зависит. Как уже понятно, удача нередко бывает началом конца.
И чем дальше я уходила в такие понятные и по-человечески близкие супружеские и профессиональные перипетии (ибо нет худшего змеюшника, чем творческий коллектив!), тем явственнее мне что-то это всё напоминало. Это "Бесчестье"-light, "Бесчестье"-мини, и итоги подводятся всего лишь промежуточные, и увечья наносятся вполне излечимые, и океан позора вроде бы не такой глубокий. Так, прудик. Лужица.
Лужица?!

Действие происходит в канадском городе Стратфорд - этаком эрзаце Стратфорда-на-Эйвоне в Новом Свете. Ежегодно там проводится Шекспировский фестиваль, раздаются рукоплескания, а иногда пощёчины, сталкиваются амбиции, а иногда и насущные интересы, разрушаются стереотипы, а иногда и судьбы. Режиссёр Кроуфорд, который и перепутал сцену и реальность, затеяв трагифарс с переодеваниями, бросает Гриффиту:
Да ради успеха ты убил бы свою собаку, если не собственную мать. И это тоже одно из твоих лучших качеств. Потому что если ты не готов убить, то не сможешь добиться успеха... Мы все это знаем. И потому возмущаемся великими и презираем их успех, понимая: не начав поступать подобным образом, мы не добьёмся того, чего добились они и чего хотим добиться сами.

Короче говоря, боль - это цена всех реализованных амбиций, и если ты желаешь, чтобы твой актёр - твоя марионетка - реализовался, подари ему боль. А заодно его жене, всего-навсего декораторше, его сыну, всего-навсего семилетнему маленькому кремню, и его собаке, и няньке с говорящим именем Мерси - Милость. О, господин Режиссёр, вам так нравится дарить боль? Получите же сами этот изысканный презент, уже стучится к вам в дверь привидение, уже несёт ужасные вести...

И тут я как-то автоматически спросила у себя - а на что я готова ради успеха? Чем пожертвую? Что у меня попросит в награду этот Молох: собаку, маму, ребёнка, Господа Бога, сексуальную ориентацию? Какой бесценный опыт я, именно я, выгадаю, продав себя?

Что касается всего лишь декораторши - пардон, Госпожи Оформительницы - она пишет портрет полузнакомого сантехника с заплатками на джинсах в образе св. Георгия. Наверное, потому, что водопроводные трубы похожи на змиев.

Тимоти Финдли всё-таки затушевал финал, примирил противоречия, и правильно сделал, все противоречия в конечном итоге сглаживаются. Главное, пока не наступил этот конечный итог, выбрать: сдаю я всех понемножку ради карьеры, там, я не знаю, святого искусства, великого и ужасного Успеха, бормоча себе под нос "ну, я же не совсем Иуда, я же немножко, слегка" или...
Что "или"?
Ах да, нянюшка Мерси. Она даже не поймёт слово "успешный" в применении к человеческому существу. Для неё главное - не собственная успешность, а дети - свои и чужие, взрослые и кошки. Причём из перечисленных только последние способны сами о себе разумно позаботиться. А сыновья, родители, любовники, маньяки, блудницы, лгуны и укрыватели требуют самого нежного ухода, помощи и поддержки.
На веранду вошёл Рэгс, потёрся о ногу Люка, уселся на пол и приступил к сложнейшему процессу умывания. Мордочка, ушки, лапки, грудка - все пушистые места, которые отличали его персону от других котов. Давно наблюдая за кошками, Мерси пришла к выводу, что людям стоит у них поучиться. Кошка всегда грациозна, никогда не теряет достоинства. В кошке живёт ощущение собственной личности, а человек либо успел его забыть, либо никогда не знал. Всё, что у вас есть, - это вы сами.