4 «Человек способен на многое, если на кону стоит его жизнь»

У «Долгой прогулки» была непростая судьба.

Несмотря на то, что Стивен Кинг написал её примерно в свои девятнадцать, впервые та была издана спустя тринадцать лет после сочинения под его творческим псевдонимом «Ричард Бахман».
Произведение, в 1967 получившее отказ на конкурсе молодых талантов, и после издания в 1979 году не пользовалось популярностью. Так и согласие на переиздание было получено лишь после того, как Стивен Кинг, уже ставший более известным, дал пояснения на тему, кто такой Ричард Бахман.
И хотя автор выделял это произведение как одно из лучших среди ранних, далеко не сразу его отметили.

Итак, о чём же оно?

США. Альтернативное развитие исторических событий. Тоталитарный режим. Антиутопия.

Ежегодно в штате Мэн проводится соревнование «Долгая прогулка», куда при помощи лотереи отбирается 200 добровольцев, юношей до 18 лет.

Большинство ребят старше двенадцати по всей стране проходят тесты, но отбирают только одного из пятидесяти. И даже после этого остаются тысячи парней, а в окончательные списки входят только две сотни — сотня Идущих и сотня запасных.

До последнего момента неизвестно, в основную или запасную сотню входит участник. Ведь запасные нужны только лишь для замены тех, кто вдруг может отказаться от участия до старта.
Если юноша занимает первое место, то может получить в награду всё, что угодно.
Единственная задача – идти со скоростью в 4 мили в час (~6,4 км/ч, средняя скорость ходьбы – 5 км/ч). Идти дольше других. Как можно дольше.
Ведь те, кто пойдут медленнее, будут застрелены солдатами после трёх предупреждений. Предупреждения можно с себя снять, если вновь начать придерживаться правил и идти без промедления дальше. Покуда хватит сил. Потому что 99 человек всё равно убьют, дожидаясь, пока останется последний из сотни.
Победитель - один. Остальные - обречены.

Это шли мертвецы...

Новая сотня выходит на старт, преисполненная волнением, интересом и надеждой. На них – как и всегда – делают ставки и начинают ожидать по маршруту следования, чтобы посмотреть, что будет.
Читатель видит всё происходящее со стороны участников. Будто бы идёт вместе с ними этот длинный, кажущийся бесконечным путь. От и до.

Акцент делается на физическом, моральном и эмоциональном состоянии участников.

Весь незнакомый мир ужат до дороги, потому о нём можно узнать только из обрывков диалогов окружения и размышлений главного героя, который, как и все прочие, поначалу воодушевлённый, со временем начинает понимать, в какую ситуацию попал на самом деле.
В пути действительно убивают. Даже самых сильных и подготовленных, стоит просто получить три предупреждения.

Внезапная смерть. Все эти мышцы, тренировки, они не спасают ни от волдырей, ни от судорог.

Тут-то и оказывается, что многие даже не тренировались для участия, не задумывались об условиях, о том, как это будет происходить и что их ждёт. Это не борьба лучших. Более того, мотивация у некоторых героев отсутствует, не сводится даже к желанию написать книгу с точки зрения победителя соревнования или получить награду.

Нет ничего, в чем бы я по-настоящему нуждался. В смысле, у меня нет старой больной матери, которая все время сидит дома, или отца в ожидании донорской почки, ничего такого. У меня нет даже маленького брата, мужественно умирающего от лейкемии.

Но сойти с пути, ступив на него, нельзя. Нельзя ни останавливаться, ни отдыхать, ни замирать.
Никакого сна и походов в туалет, разве что не извернувшись прямо по дороге. 4 мили в час – их должны зафиксировать приборы солдат, а иначе – предупреждение.
Потому сдаваться никто не намерен. Никто не хочет получить порцию свинца и оказаться в мешке для трупов. Все идут. Идут, погружаясь в безумие, видя, что стоит отклониться с пути, тут же полетят пули. Идут, когда сил не остаётся. Дождь ли, град или жара. Идут, даже впадая в дрёму.
И каждый из героев решает, «мушкетёр» ли он, протянет ли руку в случае чего, чтобы помочь, пусть и подставляясь, или не будет рисковать и постарается огородить себя от опасности. Усложняет ли по итогу всё дружба, или делает путь проще. И стоит ли молчать или говорить. Ведь оружие не смолкает.
Сутки, двое, трое...

Все молчали. Каждый погрузился в свой собственный мир боли и титанических усилий. Секунды растягивались в часы.

Толпа зрителей подчас ликует, видя зрелище, в то время как ставки растут, а герои испытывают всё больше боли и ужаса. Молодые люди седеют и становятся стариками на глазах у всех.
Но остановиться не могут.

И раньше было больно — самой худшей, раздирающей душу болью: ведь это невыносимо — понимать, что тебя не будет, а вселенная продолжит вертеться как раньше, невредимая, неостановимая.

При чтении не покидает мысль что всё происходящее – это всё же метафора.

Нечто иносказательное и большее.
Что прогулка – это жизнь. Ведь кто бы не вступил на тропу, какими бы качествами не обладал, конец известен.
И сам по себе путь важнее, чем его конец.

Рождаясь, мы ничего не приносим в этот мир, и уж точно ничего не можем забрать, умирая.

Есть и ещё одно предположение, что вся книга – это возможное размышление на тему Вьетнамской войны (1955-1975). Предостережение. Даже один персонаж вскользь говорит:

— You’re in the army now, — прошептал Олсон, ухмыляясь, но Гэррети не обратил на него внимания.

И ценности системы подчёркиваются:

Мейджор начал произносить речь, когда ребята были милях в пяти от города; он начал с Духа Состязания, продолжил Патриотизмом и закончил чем-то под названием Валовой Национальный Продукт…

Одни лишь юноши. Добровольцы. Отступать нельзя. Идти только вперёд, даже уже не понимая, зачем, лишь бредя тем, чтобы всё это закончилось.
И из ста вернётся один. Но вот каким?..

Каждый делает свои выводы о том, что прочтёт.
Как и в случае с окончанием «Долгой прогулки», которое оказывается открытым для трактования. Кому-то такой вариант может понравиться, но — увы — не мне, не в этом случае. Впрочем, недочёты всё равно не отменяют того, что у романа интересная задумка и захватывающая атмосфера.

Вся Прогулка казалась не чем иным, как одним гигантским знаком вопроса. Он твердил себе, что такая вещь обязательно должна обладать глубоким смыслом. И конечно же это было так. Она просто обязана давать ответы на любой вопрос; но дело в том, что набранную скорость нужно удерживать на уровне.

Экранизирована книга пока так и не была. Только в 2018 году компания New Line Cinema объявила о намерении снять фильм, в котором Джеймс Вандербилт («Зодиак», «База "Клейтон"») ответит за сценарную адаптацию. Летом 2019 был выбран и режиссёр, норвежец Андре Эвредал («Страшные истории для рассказа в темноте», «Демон внутри»).
Время покажет, что из этого получится.

Тайна жизни познается через смерть.