3.5 Burning bright

Удивительно, насколько сильно меняется человек. Нет, не начинайте про "люди всегда одинаковы". Людей мучают всегда одни и те же страсти, но выражают они их в зависимости от среды. В одной рецензии я прочитала, что год выхода книги - 1990-й и лишь пробормотала, что этого не может быть. Я ставила на 60-е. Оказалось, что всё ещё раньше - 1956-й.

У Бестера неправильные женщины. Неправильные с точки зрения нашего общества. Он-то полагает, что описывает сильных женщин. На самом деле в те годы у женщин реально не было эмоционального выхода, если они не хотели терять сексуальной привлекательности, но при этом быть сильными. Это сейчас женщина может быть мудрой, в те времена мудрость была уделом мужчин и старух. Потому все женщины у Бестера ведут себя одинаково - "я хочу мороженного и угольков, а когда ты их мне принесёшь, я дам тебе пощёчину и потом отдамся". И подобное поведение "накуй логику" - это не только личный глюк Бестера. Как та, что посмотрела адское количество кино разных лет, могу утверждать, что такое поведение женщинам навязывалось. Больше абсурда в желаниях и поведении. Мужчина в таком случае постоянно в подвешенном состоянии, зато о вашем уме он думать не будет (нельзя думать о том, чего нет, тут не Декарты вокруг), он будет думать о том, чтобы вас трахнуть (тем паче, что будет надеяться, что идиотка заткнётся хотя бы на время секса). Все анекдоты о "женской логике" пошли от этого немудрённого приёма держать мужчин постоянно в напряжённом ожидании "куда обезьяна бросит гранату". Интересно, что чем более патриархальное общество, тем сильнее женщинам навязывается именно это поведение. Быть абсурдной дурочкой, наверное, дело благодарное, у мужчин на подсознательном уровне, полагаю, срабатывает, что да, раз женщина совершает два противонаправленных действия одновременно - это идеальный объект для секса (думаю, что-то там на биологическом уровне ассоциируется с разнонаправленностью фрикций). Но у Бестера женщины дурят и в моменты выживания, ладно бы только социального взаимодействия. Уже в 70-е Бестера бы порвали. И ладно бы только феминистки)))

В придуманном мире джантации, то есть телепортации, которой можно обучаться. как обучаются плаванию, меня смущает именно придуманная Бестером мораль. Да, наверное, вернулась бы викторианская мораль и знатные люди смогли бы позволить себе гаремы. Но на бытовом уровне разврат стал абсолютно естественен. Если ты не можешь себе позволить изолировать свою квартиру от джантации, то любовники жены могут к ней прыгать раз в двадцать минут. Чуть-чуть намёков Бестера (на изнасилования, если что) должны были шокировать наивную и чистую публику 50-х. Но в наше время наивным выглядит именно его роман.

При этом Бестер остаётся певцом человеческих возможностей. Я читала не так много его романов и рассказов, но во всех них человек обретает могущество, которое уже заложено в нём, магия, которая уже в человеке. И я понимаю, почему я дважды забывала сюжет романа (я перечитала третий раз), а теперь он мне не понравился. Эта книга чересчур рассудочна. А безумной фантазии Бестера никто не знает, чем всё закончится. Он как будто сам заворожён громадными мирами, где он является не сочинителем, а наблюдателем.

"Тигр! Тигр!" - это роман мира, в котором появилась атомная бомба. Гулли Фойл, который стремится уничтожить космический корабль "Ворга", которой не откликнулся на его зов, когда он умирал на остатках корабля "Номад" - это лишь один из "тигров". Мир делится на слабых и на тех, кто ими управляет, идёт по головам, "тигров". Основная мысль романа - людям надо повзрослеть, не отдавать власть в руки тех, кто готов нести ответственность, но при этом и уничтожать окружающих, самим становиться "тиграми". Но при этом книга всем своим многообразием локаций, наполненностью, отвращает от себя главным - у тебя нет желания какой-то определённой концовки.

Гулли Фойл - отвратительный персонаж, чья отвратительность постоянно подчёркивается. Но при этом он завораживает читателя, так как его агентивность является силой, такой силой, перед которой поклоняется читатель. Бестер тыкает Фойлом читателя в нос: "Вот, вот он ваш "тигр", и вы готовы сочувствовать ему не потому, что разделяете его взгляды, а потому, что он обладает тем, чего нет у вас - силой желания".

В отличии от "Человек без лица", где герой-злодей Рич вызывал сочувствие потому, что должен был вызывать сочувствие, Фойл является не столько персонажем, сколько плакатом. Он - выражение всего плохого, этакий "Заводной апельсин", только с более ясным и правильным посылом. Не "он вырастет и станет миленьким и уютненьким" (раздражало это дерьмо в ЗА, не люблю ЗА), а "очнитесь! Агентивность, которой вы увлекаетесь, это второй облик зла. Становитесь равными, умейте принимать брошенный вызов, а не падайте на спину, подставляя беззащитный живот".

При этом книга обладает почти психоделической яркостью. Наиболее интересна, с моей точки зрения, вторая часть, когда Фойл наконец-то приступает к поискам команды "Ворги", понимая, что все они скрывают какой-то глубокий секрет. Это на двадцать лет опережает триллеры 70-х и лет на сорок - мистические ужасы 90-х, так как во время допросов Фойлу является он сам - горящий в пламени.

Мы велики тем, что стоим на плечах гигантов. Если бы Бестер родился в наше время, все те приёмы, всё то литературное напряжение, которое он только нащупывал, стало бы уже пройденным этапом и своё слово он должен был бы сказать сейчас, а не тогда. Обращение к скрытым человеческим возможностям, мистические, а не н/ф-триллеры его времени. Бестер кажется человеком, который пытался сломать стену там, где пока никто и не задумывал дверей. Анахронизм. Осколок нашего времени, попавший в глубокое прошлое. Тигр, лишённый джунглей, и завораживающий своими прыжками обитателей зоопарков.