4.5 Ты не узнал меня ни тогда, ни после; ты никогда не узнавал меня.

Три новеллы и три такие разные истории. Первая – о безответной молчаливой любви длиною в жизнь; вторая – о разочаровании в собственном ребёнке; третья – о наивности юного сердца, готового раскрыться пред малой лестью.

Пожалуй, "Письмо незнакомки" наиболее известная из трёх новелл. До сих пор, читая Цвейга, не могу привыкнуть к тому, что он мужчина. Настолько тонко он чувствует женскую душу, такую ветреную, подвластную моментальным порывам, перечущую самой себе. Мы, женщины, сами порой с трудом облекаем наши переживания в слова, теряясь в сумбурных потоках сознания. Так как же мужчина может так душевно чувствовать нас?

Эта новелла – одно единственное письмо. Исповедь беззаветно и безответно влюблённой женщины её идеальному мужчине. Трагическим поводом к написанию письма стала смерть. Смерть единственного, горячо любимого ребёнка... Она влюбилась в тринадцать лет, когда он переехал в соседнюю квартиру. Тогда жизнь расцвела всеми красками, и серость и скука будней канула в Лету. Юношеская влюблённость переросла в сильное, зрелое чувство, не подвластное времени и обстоятельствам.

Мужчина на протяжении всех этих лет не подозревал об этих чувствах. Он знал девочку, потом он её забыл. Он познакомился с девушкой, и та не посмела сказать, что они уже знакомы и что она продолжает его любить. Пара ни к чему не обязывающих встреч, три страстные ночи любви. Но он забыл и её. Потом он познакомился с женщиной. И снова в лице дорогой проститутки ничто не напомнило ему о ней, верной в своей преданности и постоянстве. О той, которая каждый год присылает ему на день рождения букет белых лилий...

Трагедия, созданная собственными руками. Молчание, не достучавшееся до закрытого сердца. Слова, забытые по дороге к возможному счастью. Отдаваться изматывающему сердце и мысли чувству, испепеляющему душу и плоть, без остатка – это больно. И что ещё тяжелее, никому не нужно. Посмертная исповедь уже никому не принесёт ни облегчения, ни понимания, ни успокоения.