3.5

Недавно мне приснился сон - у меня дома живет маленький зоопарк: три обезьяны - две большие и одна размером с мышь, - вомбат и маленький серый кенгуру. Такие хорошенькие звери, их всех я кормила молоком и бананами. И вот как-то раз прихожу я с работы, а из зверей осталась только мини обезьяна. Остальных мои домашние раздали, так как не дело держать зоопарк в квартире. Помню, что полезла на кого-то с кулаками и проснулась. Ну бред же, скажете вы, бред полный. Да, соглашусь, бред, но во сне ситуация казалась вполне логичной и абсолютно нормальной. То же самое можно сказать и о романе Лоренса Даррелла "Бунт Афродиты". Пока читаешь, всё логично, закрыл книгу - полный бред.

Примерно одна треть от первого тома оставляет читателя в полном недоумении и состоянии легкого дежавю. Недоумение - ничего не происходит, какие-то люди встречаются, пьют много алкоголя, ходят по злачным заведениям, устраивают оргии, много и страстно говорят ни о чем. Место действия - Афины, время действия - когда-то в 20-м веке. Молодой изобретатель из Англии Феликс Чарлок носится со своим прожектом оригинального записывающего устройства как курица с яйцом. Есть вариант устроиться в некую фирму и с ее помощью запатентовать устройство, но туда попадают лишь избранные, самые-самые, все в окружении Феликса мечтают о фирме. Быть сотрудником фирмы означает, что жизнь твоя удалась. К удивлению Феликса его изобретение интересует фирму настолько, что ему не просто предлагают контракт мечты, но и женят на дочери основателя. И завертелось. Но повторяю, завертелось, когда мы подгребали уже к 50% этой дивной книги.

Дежавю - где-то всё это уже было, однажды я это уже читала. У каждого свои ассоциации, моя - Генри Миллер. В принципе, это неудивительно, ведь Миллер и Даррелл были близкими друзьями, восхищались творчеством друг друга, так что взаимное влияние наверняка присутствовало в их произведениях. Но так получилось, что Миллера я читала гораздо раньше, поэтому пальму первенства отдаю ему. На мой взгляд, бессюжетные куски получились у Даррелла хуже всего, во-первых, потому что они сильно отдают подражательством, а во-вторых, потому что в отличие от Миллера там практически нет идей. Бессюжетное у Даррелла напоминает монолог шизофреника, которому очень нравится звук его голоса. Уверена, что особо длинные пассажи Даррелл зачитывал себе вслух. Вследствие вышесказанного, слов не просто много, а очень много. Читатель тонет в изобилии описаний, бессмысленных и ни к чему не ведущих диалогов, в меняющихся локациях и абсолютном безвременьи. История Феликса-изобретателя не более чем спасательный круг, за который можно схватиться в этом океане слов.

Таким образом, мы видим, что Дарреллу нужен сюжет для опоры. И должна сказать, что в сюжет он умеет. Прекрасно отдавая себе отчет, что события романа до безобразия гиперболизированы и подаются под соусом из бесконечной иронии, я увлеклась этой историей. А накидал Даррелл в эту историю всякого: всемирные заговоры, современные робинзоны, инцест, секретные военные испытания, элитная психбольница, тот-кого-никто-не-видел, андроиды, наконец... Каждой сюжетной линии хватило бы на самостоятельный напряженный роман, но Даррелл веселится, сваливая всё в кучу. Он искусно играет персонажами, то вовсе забрасывая их, то вновь выводя на сцену в самый неожиданный и ответственный момент. Если в романе кто-нибудь погибает, то можете не сомневаться, что через пару глав он оживет. Во всей книге есть только одна настоящая смерть, которая действительно трагична и которая связует всё воедино, не на внешнем, сюжетном, уровне, но на уровне внутреннего мира персонажей.

Веселая сюжетная кутерьма дублируется фантасмагорическим сплавом из разнообразнейших литературных приемов, жанров и аллюзий. Это своеобразный магазинчик одной цены, где порывшись, можно найти любое барахло. Хотите изысканного модернизма, приправленного византийскими специями? Получите. Хотите высококлассный шпионский роман с постоянной сменой локаций, секретными материалами и вездесущим и всемогущим доктором Но? Распишитесь. Вам нравится постмодернистская фантастика, где каждый фантастический элемент насыщен тайными смыслами и важен не столько сюжетно или композиционно, сколько идеологически? Вуаля. Вам нравятся шестипалые богачки и мертвые актрисы? Их у Даррелла завались. Вот только одна проблема: по фиксированной цене вы получите не что-то одно, а все сразу, а оно переваривается с трудом.

Чем мне не понравился роман "Бунт Афродиты"? Это определенно экспериментальная проза, которую надо читать в юности, когда любые выкрутасы автора восторгают, а не раздражают. С другой стороны, это книга с огромным количеством подтекстов, требующая почти энциклопедических знаний, ну или нехилого литературного багажа. В юном возрасте таковой редко имеется. То есть, насладиться этим романом 18 лет назад (ага, именно тогда я читала первую часть) мне помешало собственное невежество. Полюбить эту книгу сейчас для меня невозможно, потому что хочется чего-то более простого и настоящего.

Чем мне в принципе понравился Лоренс Даррелл? Тоннами своего сарказма, своим бесстыдством, своей смелостью, своей эрудицией и своей расслабленностью одновременно. Мне безумно жаль, что я упустила тот временной отрезок, когда могла действительно его полюбить. Но штука в том, что, как я уже говорила, проза Даррелла поражает своей вневременностью и безвременностью, будучи при этом безумно локализованной. Когда происходит действо, значения не имеет, где оно происходит, значит абсолютно всё. Я не удивлюсь, что "Бунт Афродиты" надо читать исключительно в Турции, сидя за столиком уличного кафе с видом на Босфор, с рюмкой ракии в руках, а за соседним столиком будут спорить Карадок и Сиппл, а мимо покачивая бедрами пройдет Иоланта, а Ипполита распахнет двери своего дома шумным гостям, а в окне проезжающего мимо лимузина мелькнет чье-то лицо в темных очках, и может быть это будет сам Джулиан, хотя навряд ли, и может быть магия сна сработает именно там...