4

В этой небольшой, если не сказать крохотной, повести сконцентрирована подспудная тяжесть из рода тех, что "камнем на душе".

Действие происходит в годы Второй Мировой войны, в оккупированной Франции. В дом героя, от лица которого ведется рассказ, заселяется немецкий офицер. Хозяину с племянницей ничего не остается как принять одного из стана противника их родной страны. Единственный способ, которым они могут выразить протест - это молчание, игнорирование немца, будто он - фантом. Офицер же необычайно приветлив и обаятелен, он пытается вызвать их на контакт - ведет речи о Франции, книгах и музыке, о своем чуть ли не романтичном взгляде на разворачивающийся конфликт как на "сочетание браком двух культур". О, как искренна наивность...

Каждый монолог - брошенный камешек в бесстрастные воды молчания. Но так ли уж отчуждены эти воды? От каждого броска расходятся круги, а в глубине никогда не останавливаются морские течения. Иногда молчание говорит яснее слов. За выстроенной стеной безразличия происходит тяжелая смена ракурса, в которой вряд ли признаешься в открытую и даже самому себе. Но война не допустит.

Эта повесть о войне, но здесь нет боевых действий, всего того, что первым делом ассоциируется с нею. Здесь Мрачный Жнец не соберет урожай из мертвецов, но будет убито иное. Здесь будет уничтожена наивная вера. Будут раздавлены едва зародившиеся чувства. Будет вырвано сердце простым человеческим взаимоотношениям.
Кем? Врагом. Но враг - это не каждый из стана противной стороны. Враг - это безликая масса, пустотелая, а потому жаждущая пожирать все на своем пути. И когда накатывает этот отвратительный вал, призрачным шелестом волн звучит:

Прощайте.