4 «Многим ли хватит мужества жить вечно?»

Никогда не понимала притягательности книг о вампирах и прочей нечисти. Может быть, я закоренелый реалист, но для меня настоящая жизнь во всем ее многообразии выглядит гораздо интереснее и красочнее выдуманного мира, которого никогда не было и не будет.

Но, тем не менее, роман Энн Райс "Интервью с вампиром" привлек меня по ряду причин. Во-первых, вампиры - одни из самых близких к человеку сверхъестественных существ, ведь все они в прошлой жизни были людьми и сохранили человеческий облик. Поэтому, скорее всего, им будут не чужды и обычные человеческие проблемы и сомнения. А во-вторых, много лет назад я смотрела одноименный фильм, снятый по мотивам романа. Мне нравится сравнивать книжную и кинематографическую версии: всегда интересно найти отличия между ними и, конечно же, лицезреть героев воочию.

Энн Райс удалось описать самих вампиров и подробности их быта с большой долей правдоподобности. Если бы они и в самом деле существовали на земле, то непременно были бы именно такими, а отнюдь не персонажами "сумеречной саги". Почему-то в таких вампиров, как Луи и Лестат, верится.

Ну и в целом вампирский антураж выдался выше всяких похвал. Но писательница не ограничилась простыми описаниями жизни кровопийц. Она добавила туда столько поэзии и романтики, что даже превратила тошнотворную процедуру высасывания крови из человека в нечто возвышенное и притягательное, а в некоторых моментах не обошлось без явного сексуального подтекста. Парочку сцен точно можно позаимствовать для грошовых любовных романов, заменив несколько слов.

Но не только строки об укусе вампира наделены столь высокой поэтичностью. Природа и архитектура описаны в романе просто великолепно – с утонченным изяществом и готической романтикой. Вот где точно можно получить изрядную долю эстетического удовольствия.

Что касается главных героев сего произведения, то они представляют собой весьма любопытную пару «протагонист – антагонист». Луи и Лестат раскрываются на фоне друг друга особенно ярко и эффектно, демонстрируя диаметрально противоположные друг другу взгляды на окружающий мир и свое место в нем.

Я понимаю тех читателей, кому больше пришелся по душе именно Лестат. Его жизненная философия крайне проста и прозрачна, ему не свойственны душевные порывы и метания. Он принимает себя и весь окружающий мир такими, какие они есть.

Зло – абстрактное понятие, – шептал он. – Мы бессмертны, и перед нами открыты двери обильных пиров и празднеств, радость которых недоступна человеческому разуму и рождает у смертных скорбь и тоску. Бог берет без разбору богатых и бедных. Так станем поступать и мы, потому что нет на свете существ, стоящих ближе к нему, чем мы – демоны, не заключенные в смердящих кругах ада, но вольные гулять по его царству, где вздумается.

Прибавьте к этому привлекательную внешность, изысканный гардероб и манерные речи – вот и получится образ Лестата, который столь мастерски воспроизвел в фильме Том Круз. Несмотря на свою откровенную приверженность злу и жестокости, обаяние Лестата в разы сильнее, чем его ученика Луи.

Луи же, ставший вампиром по своей собственной воле, напрочь лишен прямолинейной уверенности в своих взглядах и поступках, так свойственной его товарищу и учителю. Еще до момента его обращения, можно заметить склонность Луи к самокопанию и душевным терзаниям, которая никуда не исчезла и после начала его новой жизни.

Если поначалу Луи терзается чувством вины и отвращения после каждого убийства, и даже отказывается от человеческой крови на первое время, затем к нему приходит осознание, что именно эти моменты, когда его сердце звучит в унисон с ритмом сердца его жертв, а их жизнь перетекает в его тело, он по-настоящему полон жизни. И только эти моменты и составляют смысл его существования.

Но и это озарение ничуть не упрощает жизнь Луи. Он так и будет бродить по свету, в компании других вампиров или в одиночестве, в поисках ответа на вопрос: что он такое и в чем смысл его существования.

Не поможет ему найти ответ и маленькая Клодия – 5-летняя девочка, обращенная Лестатом в вампира забавы ради. Запертая в теле ребенка, но обладающая умом, коварством и хитростью взрослой, умудренной опытом женщины, она, как и ее приемный отец, будет терзаться теми же экзистенциальными вопросами.

Однако на своем пути к истине, Луи и Клодии придется пережить страшное разочарование – почти все, из встреченных ими вампиров, представляли собой пародию на разумное существо и походили более на диких животных, чем на цивилизованных людей.

Многим ли хватит мужества жить вечно? Почти у всех вампиров довольно убогое представление о бессмертии. Они хотят, чтобы все вокруг оставалось неизменным, как они сами: чтобы кареты делали по старому доброму образцу, платья шили по моде их молодости, чтобы люди разговаривали и вели себя так, как было принято в их время. Но все всегда меняется, кроме, разумеется, самого вампира. Вот почему не только для твердолобых, но и для тех, у кого весьма гибкий ум, довольно скоро бессмертие превращается в вечное заключение в сумасшедшем доме среди непонятных и бессмысленных существ и предметов. Однажды вампир просыпается и понимает, что наступил момент, которого он страшился долгие годы: он больше не хочет продлевать свое существование. Мир, где ему хотелось жить вечно, навсегда стерт с лица земли, и ничто не может освободить его от страданий, кроме убийства. И он идет умирать. Никто не найдет его останков, никто не узнает, куда он ушел. Часто бывает, что никто из его окружения даже не подозревал об отчаянии обреченного, потому что он давно перестал говорить о том, что творится с ним, вообще перестал говорить. Он попросту уходит в небытие, исчезает бесследно.

Так что, не всегда бессмертие – это величайший дар судьбы. Зачастую он становится проклятием. Что и произошло с Луи.

Если в начале свой вампирской жизни он проявлял внимание и участие к окружающим его людям, был способен на понимание и сочувствие, совершал благородные и добрые поступки, искренне верил в ценность человеческой жизни:

"Я жадно смотрел на мир вокруг себя, на людей, и видел, что каждая жизнь - бесценна, что бесплодные терзания и жалкое чувство вины делают ее еще короче, и годы тогда бегут, как песок сквозь пальцы."

то в конце романа его душа и внутренний мир лучше всего описываются словом «пустота». Там нет места ни для хорошего, ни для плохого – просто для Луи больше не существует таких понятий. Они потеряли свой смысл, так же как и его существование.

Ты потерял надежду и веру. То же самое произошло с этим веком.

– говорит ему новый товарищ Арман.

Именно это отдалило Луи от мира людей, и исчезло то самое волшебство, которое выделяло его среди подобных ему существ.

Я видел это и верил, что смогу привязать тебя к себе и удержать, и тогда время откроется перед нами, и мы будем учить друг друга. Мы будем счастливы. Я буду охранять тебя от твоей боли. Но… ты мёртвый внутри, холодный и недосягаемый. Я содрогаюсь рядом с тобой, потому что смотрю в твои глаза и не вижу отражения.

Такова цена бессмертия. Либо безумие, либо пустота. От финала романа веет безысходностью и отчаянием. Усугубляет такую атмосферу и то, что молодой журналист остался слеп и глух к рассказу Луи, видя в нем лишь волшебную сказку о вечной жизни, полную безграничных возможностей. Тот случай, когда на чужих ошибках не учатся.

Так что Энн Райс однозначно удалось создать мрачный готический роман с горьким послевкусием. Но меня не оставляет ощущение, что за этой красивой, полной поэзии и романтики картинкой ничего нет. Сквозит так же пустота, которую мы видим в главном герое. Возможно, так и было задумано, чтобы показать всю бессмысленность вечного существования вампиров, или получилось случайно, но в любом случае это явно пошло на пользу атмосфере романа.

Мы все умираем… Смерть — это единственное, что объединяет людей