4.5

Как умело Набоков может нащупать какую-нибудь суть, что есть в застенках души у каждого, достать, показать читателю при ярком свете своих знаменитых метафор. И содрогнется читатель, захолодеет. Такие книги стоит читать не ради сюжета, нет, ради послевкусия. Оно приходит не сразу, сначала прочтёшь - оцепенеешь.  Забудешь на день-два, а потом в один миг начнётся. Мысли раскрутятся из клубка, а потом как птицы станут слетаться в одну точку, чтобы провозгласить вердикт: мы все соглядатаи.
И сразу появляется другая мысль: это надо перечитать.
Ощущения, которые передаёт повесть: дождь, сырость, душные большие вечерние комнаты в жёлтом свете ламп, сумрак книжного магазина, влажно, сонно, всё как будто сквозь запотевшие очки.