3.5 Связь, скрепленная кровью

Предупреждаю заранее: рецензия может получиться весьма объемной, ибо считаю нужным осветить не только данную книгу как отдельное литературное произведение, но и культурологический аспект взаимоотношений Ланселота и Гвиневры как идеал духовно-мистической связи Рыцаря и Дамы. Потому что без знания матчасти, хотя бы основы основ, здесь далеко не уехать, поскольку в таком случае герои и их любовь может восприниматься совершенно профанически (как частные мужчина и женщина, пусть и появляющиеся в артуровском цикле), что считаю недопустимым. Тем не менее, постараюсь создать краткость и лаконичность и сократить использование специфического терминологического аппарата.

Узнала о выходе этой книги я совершенно случайно, была приятно удивлена и находилась в явном предвкушении продуктивного (как я думала) чтения. А все, главным образом, потому, что я очень нежно люблю пару Ланселота и Гвиневры в их извечном, нерушимом, в разной степени куртуазном виде. Их отношения - это безусловное воплощение истинной любви, а лично для меня они представляют не только эталон в литературе, но и научный интерес.

Отношения Ланселота и Гвиневры прочно вошли в литературу, культуру и искусство как самое яркое воплощение адюльтера. Да, так оно, пожалуй, и есть, но вместе с тем этот сюжет получил (и до сих пор получает) неприкрытые негативные оценки от людей, не вникающих в смыслы. Выглядят они примерно так: "Измена - плохо", "Как так можно изменять королю", "Предательство-позор", "Чувства не должны быть превыше /вставьте любое патетическое слово/". Серьезно, какого только абсурда в "мнениях" по этой теме я не встречала, были даже сомнительные параллели с принцессой Дианой. Собственно, в том числе из-за такого искаженного восприятия, недостатка понимания и ограниченных культурных горизонтов масс, многие (современные и относительно современные) писатели артурианы сюжет связи Ланселота и Гвиневры совершенно не освещают, вычеркивают, будто такого не было и нет, что уже ломает фундамент содержания, делая его откровенным "по мотивам". Или даже "по мотивам мотивов". Другие же используют прием "раскаяния" героев, что, в общем-то, тоже мимо кассы, характеров и транслируемого воплощения настоящей любви.

"Акколада" by Эдмунд Блэр Лейтон

Потому что связь "Ланселот-Гвиневра" не про измену. Она про Любовь. И это необходимо понимать, прежде чем начать говорить о ней. Да, их отношения - это адюльтер, но он выполняет совершенно другую функцию. Это не мимолетная интрижка, служебный/курортный романчик с привлекательным партнером и это совсем не похоже на измену любимого мужа с этой блондинистой секретаршей. Поэтому все подобные аналогии, сколь бы "жизненными" они кому-либо ни были, по меньшей мере несостоятельны.

Артур для Ланселота и Гвиневры - своего рода знаменатель, перманентно присутствующая деталь, стержень формирующегося фона. Его роль - это роль легендарного короля, короля-вождя и короля-военачальника, но Любви как высшего, мистически-духовного явления в его образе нет и быть не может априори. Вечный паладин Любви - это именно Ланселот, Рыцарь Круглого Стола, "перенесший верность сеньору на его супругу", что очень часто происходило в культурном контексте западноевропейского Средневековья. Но нужно смотреть еще глубже и дальше. Гвиневра принадлежит Ланселоту в большей степени, чем принадлежит Артуру. Связь Артура и Гвиневры - это политический брак, символический союз короля и королевы. Связь Ланселота и Гвиневры - брак мистический, заключающийся не на земле и не прерывающийся со смертью (отсюда и "посмертные намеки" даже в отрелигиознанных текстах). Она не только Дама его Сердца, но и Дама-Сестра (духовное родство, древнеегипетские тексты, "Песнь песней Соломона" и прочее), Дама-Принцесса-Греза (символическая наполненность Грааля). Вдвоем они выполняют свою роль по отношению к королю - супруги (жены-волшебницы) и защитника, однако не могут не принадлежать друг другу. Да и не должны, ибо та Любовь, которая их связывает, сильнее и важнее всего Камелота, вместе взятого, вне зависимости от наложенных на них задач.

"Guinevere and Lancelot" by Michael Manomivibul

Кстати, подобный союз был актуален не только для пространства европейского Средневековья, он был представлен во многих типологически схожих культурах и отдельных ее периодах, как до, так и после. Вспоминаем здесь представителя романтизма, Генриха Гейне:

И было при дворе пажей

Изрядное

Количество.

Но лишь один - он был блондин -

Нес шлейф ее величества.

Как говорят, она и он

Друг друга полюбили.

За это он давно казнен,

Да и она в могиле.

И Рыцаря Серебряного века, человека былых эпох, Александра Блока:

Не призывай. И без призыва
Приду во храм.
Склонюсь главою молчаливо
К твоим ногам.

И буду слушать приказанья
И робко ждать.
Ловить мгновенные свиданья
И вновь желать.

Твоих страстей повержен силой,
Под игом слаб.
Порой — слуга; порою — милый;
И вечно — раб.

Хороший пример транслирования триптиха Лорд-Дама-Рыцарь в более поздних культурах - это Каренин-Каренина-Вронский. Толстой, хоть и не одобряя союз Анны и Алексея, демонстрирует его реальность, корни и отличия от пары-фаворита Лёвин-Кити (говоря современным языком, первое - пример Любви, второе - отношений).

Но вернемся непосредственно к нашим героям. Вообще очень интересно, что Ланселот и Гвиневра лаконично вплетены в разные (даже современные) культуры, но это, зачастую, так повседневно, что многие этого не замечают (к примеру, в игральных картах Валет и Дама Треф - Ланселот и Гвиневра соответственно. Артура же в колоде нет, и это логично - он не включен в их архетипы, они спокойно существуют без него). Однако здесь я хочу отметить, почему сюжет "раскаяния" Ланселота и Гвиневры абсолютно чужд их истории, если даже не брать в расчет саму суть их отношений и особенности характеров. Здесь все очень просто: эта вариация финала их взаимоотношений появилась значительно позже и под сильным влиянием религии. Вкратце, Церковь очень смущали неоднозначные связи между реальными дамами и их рыцарями, что подрывало институт брака в том виде, в каком эта Церковь его желала видеть. И если даже некоторые супруги смотрели на связь своей жены с ее рыцарем сквозь пальцы (ибо это была мистически-духовная составляющая актуальной для них культуры), другие подтверждали, что брак и любовь не есть одна суть, иные же (и церковники в первую очередь) небезосновательно усматривали в знаках, символах и самом взаимодействии рыцаря со своей дамой ненужный церкви эротизм (Дама дает рыцарю свою сорочку, чтобы на турнире он выступал в ней (вместо кольчуги) - рыцаря серьезно ранят - дама надевает на свое обнаженное тело эту самую сорочку, уже пропитанную потом и кровью рыцаря).

"Королева Турнира" ("Ланселот и Гвиневра") by Герберт Джеймс Дрейпер

А так как подобные отношения могут подрывать власть церкви, управлять самостоятельно принимающими решения людьми очевидно сложнее, требовалось накинуть узду. И привнесение в сюжет Ланселота и Гвиневры религиозного раскаяния было одним из способов конкретизировать христианские ценности (повторюсь, Ланселот и Гвиневра выступали идеалом взаимоотношений Рыцаря и Дамы). Оставив им небольшую "лазейку" (намеки на совместное посмертие), сюжет все-таки поправили, однако особо он не прижился, ибо выглядел чуждо и не в характере персонажей, а Ланселот так и остался в культуре Паладином Любви, хранящим вечную верность единственно своей Даме (вообще до того момента финала у этих двух персонажей не было, они существовали априори рядом друг с другом, одновременно как бы внутри Камелота, но в основном вовне, направленные своими изысканиями друг на друга. Иногда повторялся сюжет спасения Ланселотом Гвиневры с костра - это был как раз разрыв статичного царства Артура, и персонажи, сбросив маски, обнажали свою суть и официально признавали объединяющую их связь. Иными словами, выходили из игры, становясь самими собой).

"Lancelot bears Guinevere away" (Illustration from "The Book of Romance", Sir William Russell Flint)

А теперь непосредственно к книге. Исходя из всего вышеперечисленного, мне было крайне интересно прочитать известную историю от лица Ланселота. И честно признаюсь, произведение действительно захватило с первых страниц. Однако потом... обнаружилась проблема.

Где-то спустя треть страниц резко изменяется характер повествования, вплоть до того, что начинает казаться: а точно ли это книга одного автора? Потому что как еще объяснить соседство отличнейших сцен с откровенно бездарными, плавного адекватного повествования с пролонгацией абсолютно ненужных сюжетных линий (привет, смерть Утера и поиск Экскалибура, это же так хорошо раскрывает Ланселота) и внезапно появляющихся "ПРОШЛО n ЛЕТ, и вот наши герои уже приобрели честь/умения/славу/жену/мужа/сына, но рассказывать я об этом не буду".

Вообще у автора достаточно оригинальный подход к истории, и это интересно. Куртуазность сведена к минимуму, Думнония - место весьма суровое, а Артур вообще не король (лорд). Но со временем (опять-таки примерно к середине книги) писатель начинает путаться, а характеры персонажей, в свою очередь, начинают противоречить сами себе. Артур, который на 10+ лет старше главного героя, часто ведет себя как обиженный подросток, поведение Гвиневры становится просто никаким, а Ланселот из яростного воина превращается в пассивного пловца по течению.

Что касается отношений Ланселота и Гвиневры, то тут вообще нехоженое поле непонятного. С одной стороны, писатель подтверждает идею их истинной любви и мистической связи (спасение из морской пучины Гвиневры, тем самым установление обоюдной принадлежности друг другу, клятва на крови, сопровождающая потерю девства, сцена у костра и самые последние слова произведения), но потом внезапно направляет их чувства вообще в непонятные русла, выводит Гвиневру из мировосприятия Ланселота (но как бы читатель должен сам знать, что "не было и дня, когда Ланселот не думал о Гвиневре", хотя никаких фактических подтверждений в тексте этому нет) и начинает жонглировать нелогичными диалогами-фразами, приходами-уходами и поступками, не ведущими ни к чему. Кроме того, он будто боится затрагивать тему измены, из-за чего, во-первых, опять возникает противоречие к идее любви Ланселота и Гвиневры, которой ничто не помеха, а во-вторых конфликта не происходит. То есть он как бы есть, но такой натужный и искусственный, что на него больно смотреть.

И вот кульминация, та самая классическая сцена, герои снова становятся самими собой, как были в начале ("Убей их всех" Гвиневры - просто до мурашек), все прекрасно, отлично, можно даже закрыть глаза на те пробелы и проблемы в повествовании, что были раньше, только Джайлс Кристиан, доведи это, пожалуйста, до логического конца. Пусть Ланселот и Гвиневра живут вместе, как им предназначено, или пусть они погибнут вдвоем - любой из этих финалов жизнеспособен и адекватен. Но то, что делает автор - такая, простите, поплава, что можно только смеяться.

И затем следует еще 30 страниц с ненужными (в том числе НОВЫМИ) персонажами, очередными бездарными диалогами, очередными "ПРОШЛО ЦАТЬ ЛЕТ", а потом раз, и конец. Что, зачем, почему - додумывайте сами, автор устал.

Резюмируя, скажу, что это неплохой роман, у которого был потенциал, но затем сошел на нет, и никакого вау-эффекта от него ждать не стоит. Ему не хватает связности, объема и хорошей редактуры, как многим персонажем - мотивации (но спасибо за Борса, хоть кто-то от начала до конца действует в рамках заданной первоначально концепции). Тем не менее, любителям заданной тематики, артурианы или самих Ланселота и Гвиневры, думаю, будет не лишним ознакомиться. А если вы хотите почитать про куртуазную составляющую отношений Ланселота и Гвиневры, то рекомендую Кретьен де Труа - Ланселот, или Рыцарь телеги  , там еще найдете очень интересные научные комментарии к описываемому феномену.

3,5/5

P.S. Отмечу отвратительную редактуру текста на русском языке (на оценку не повлияло). Книга стоила 1000 рублей (позолота, кстати, очень быстро стерлась с корешка), можно было как-то ответственнее подойти к этому моменту? Без преувеличений, на каждом развороте вас будут ждать орфографические и пунктуационные ошибки, внезапная "смена пола" персонажей, проблемы в падежах и весьма оригинальные личные имена и титулы - Мордред иногда становится Мордером, а лорд Артур - королем (и саксов даже бить не пришлось!).

P.S.2 Обратите внимание на обложку книги. На ней изображен фрагмент одной картины, очень часто использующийся в качестве обложек для самых разных современных и не очень книг средневековой и около-средневековой тематики. И, как правило, этот оммаж совершен так мимо, как только возможно. "Ланселот" не стал исключением. Для пополнения базы знаний: это картина Джона Уотерхауса, носящая название "Ламия и солдат". Кто такая Ламия, думаю, многие знают, а кто не знает, прочитает в интернете. Ясно одно: отношения к Даме-Рыцарю в том виде, о котором говорят большинство писателей (и Джайлс Кристиан в том числе), там нет. Для чего редакторы-дизайнеры решили к ней прибегнуть, кроме поверхностного "красивое и средневековое", непонятно (персонажи даже визуально не похожи, особенно Гвиневра, описываемая как леди с волосами воронова крылья). Либо это такой завуалированный плевок-обличение в сторону Гвиневры, либо (к чему и склоняюсь) невежество и нежелание приложить чуть больше усилий на поиск подходящей картины. Что делается очень легко и быстро. Картин с сюжетами Ланселота и Гвиневры, как вы могли уже понять, в искусстве великое множество. И даже у тех же прерафаэлитов можно найти что-то нейтральное, тематическое и подходящее.