4 Глубинный ужас

Роберт Маккаммон известен в России по циклу произведений о Мэтью Корбетте, романами «Участь Эшеров» и «Голос ночной птицы». Их качество и популярность позволяют причислить данного автора к классикам жанра хоррора. «Корабль ночи», вышедший в 1980 году, ставший вторым крупным произведением автора, нравится далеко не всем поклонникам творчества Р. Маккамона и является одним из спорных произведений. Одно можно сказать с уверенностью, даже во втором романе видна рука не будущего, но уже состоявшегося писателя.
В интервью журналу «Даркер» в 2020 г. Р. Маккаммон объясняет, что ему не интересен хоррор сам по себе, и некоторые его произведения можно отнести к жанру приключенческого романа. Он уверен в том, что чистому жанру не хватает человечности, а персонажи не привлекательны или не интересны.
Писательские задачи, как сделать из статичных персонажей героев с судьбой и характером, как заставить их естественно двигать сюжет, Р. Маккаммон успешно решал даже в своих ранних произведениях. Это позволяло автору работать на стыке жанров. «Корабль ночи» можно назвать романом, созданным из сплава хоррора, триллера с элементами лав-стори и исторического романа.
Современное прочтение «Корабля ночи», изданного в 80-х, а в России появившегося гораздо позже, позволяет увидеть, какова была прежняя литературная традиция подобных произведений. Маскулинные главные герои спасают человечество. Юная и отважная леди-учёная не разменивает себя на мимолетную связь, и хотя читатель видит её нежной возлюбленной главного героя, леди сражается бок о бок с едва знакомыми ей людьми. Коварный колдун вуду противостоит орде зомби, которым вдруг стало тесно в чреве нацистской подводной лодки. Эти персонажи соответствуют канонам ушедшей эпохи, с её милыми гендерными стереотипами.
Существуют читатели, которым непременно нужно чувствовать себя под защитой сильного героя. Они получат от текста максимум удовольствия, ведь герой действительно отложит свои повседневные заботы, поборет своих внутренних демонов и решит глобальную проблему, которая разыгралась в маленькой точке земного шара.
Если же читатель не верит в обязательную победу добра над злом, то он останется разочарованным: роман Р. Маккаммона не нарушает устойчивых законов жанра. «Корабль ночи» в своем роде вестерн, где четко и ясно показано, как разрозненный клан «хороших парней» уничтожает сплочённую компанию негодяев.
Критики и широкая публика говорили, что после прочтения романа остаётся ощущение «сделанности» книги и её предсказуемости. Соглашусь, что автор предстаёт старательным учеником, который выстраивает сюжет по всем законам жанра. Но с предсказуемостью финала можно поспорить.
Главных действующих лиц в книге не много, и они достаточно яркие, чтобы запомниться читателю. Дайвер Дэвид Мур с печальным прошлым и незаживающей душевной травмой, по неосторожности которого много лет дремавшее зло пробудилось. Начальник местной полиции, бесстрашный Стивен Кип, пытающийся организовать людей и расследование в возникшем хаосе. Глава индейского племени Чейн, последний из рода, готовый рискнуть своей жизнью ради спасения немногочисленного населения острова. Отважная летчица Яна Торнтон из «Ямайского исторического фонда», которая прибывает с исследовательской целью на остров, но в итоге стремящаяся уничтожить высокоценный артефакт. Разношёрстная компания в итоге действует слаженно.
Кто же противостоит им? Фантазия автора предлагает в качестве антагониста целую орду зомби – страшных, омерзительных тварей, которых практически невозможно уничтожить, потому что они мертвы. Это ожившая команда фашистов с подводной лодки умеет виртуозно убивать на море и на суше. У этих порождений тёмной магии есть жестокое предназначение, их война не окончена. Зомби, на полусгнивших телах которых еще остались лохмотья нацистской формы, неумолимо движутся к своей цели, пожирая плоть беззащитных жителей острова.
Роберт Маккаммон соорудил качественный коктейль из исторических фактов, местных легенд и избрал местом действия нетипичный антураж тропического острова. Казалось бы, какое отношение мертвые фашисты имеют к Карибскому бассейну? На это есть чёткий ответ в «Корабле ночи». Детская страшилка про корабль-призрак "Летучий голландец" с мертвецами на борту получила новое звучание у Маккаммона. Теперь это заколдованная магией вуду непобедимая подводная лодка с безжалостными нацистскими убийцами на борту.
Жители Кокины, вы наивно надеетесь, что избавились от кошмарного прошлого? Вы предпочитаете забыть о том, что дремлет под толщей вод? Вы уже стёрли из памяти горящий под обстрелами остров?
Кокина – это уголок уюта и спокойствия. Ни развитой туристической инфраструктуры, ни производства, ни природных катаклизмов. После второй мировой войны прошло достаточно времени, для того, чтобы новое поколение жителей воспринимало беды Кокины, как мрачные страницы истории. И вот появление «корабля ночи» переворачивает мир островитян. Постепенно читатель узнает тайну острова, а вместе с ней и тайну местного пастора.
Почему именно подводная лодка стала вместилищем смерти? На этот вопрос поклонники Роберта Маккаммона найдут ответ в одном из интервью на сайте автора. Писатель поделился: «Я всегда был очарован машинами и механизмами. Особенно впечатляли субмарины. Не могу вообразить ничего более мрачного, чем находиться в подлодке под двухсотфутовой толщей воды. Чтобы выжить в железных гробах требовались люди с железной волей». Авторская фантазия позволила мастерски описать сцены с участием зомби. Эти ужасные твари в «Корабле ночи» – не нелепые шатающиеся скелеты. Их злость вполне конкретна, а сцены насилия шокируют и впечатляют своим натурализмом.
В романе развёртывается повествование, в котором каждому герою из команды «хороших парней» предстоит пройти своё испытание на пути к спасению. Это борьба с внутренними страхами и ужасом, поднявшимся из морской пучины.
Примечательно, что в опасность артефакта в начале истории никто не верит. Странностям и даже смертям на острове пытаются найти объяснение. Конечно, у опытного читателя такой литературный приём может вызвать усмешку. Но в целом он весьма характерен для данного жанра. Действию надо развернуться, а напряжению – нарасти.
Отсутствие каких-либо странных нетипичных сюжетных ходов в «Корабле ночи» не снижает качество текста. Скучать читателю точно не придётся. Динамика повествования выбрана автором с математической точностью, и даже в спокойных сценах чувствуется нагнетание ужаса и призраки надвигающихся бед.
Роберт Маккаммон – непревзойдённый мастер батальных сцен. Книгу открывает эпизод из второй мировой войны, описанный с кинематографической точностью. Слышен грохот взрывов, вой ветра, треск рушащейся палубы и сокрушенных мачт, стоны моряков, их зов о помощи. В зареве гигантского надводного пожара бурлит океан, разыгравшийся штормом, с небес ему вторит гром. Не верится, что все эти картины созданы фантазией автора, хотя понимаешь, что писатель не мог быть очевидцем тех давних событий.
Схватки, перестрелки, погони и даже финальное сражение не уступают по накалу страстей экранному блокбастеру. Увлекая в свой мир, Роберт Маккамон успешно соперничает с кинематографом.
Фантазия автора не ограничена сценами битв и сражений. С той же тщательностью автор рисует нам картины из жизни островитян, кажется, Р. Маккаммон знает всё о Кокине. Доки и верфи, ремонтные мастерские, быт рабочих порта, устройство всевозможных рыболовецких траулеров, лодок, яликов, повседневная жизнь индейского посёлка – всё выглядит достоверно. Писателю свойственна точность в описании деталей, что позволяет считать «Корабль Ночи» нетривиальным произведением жанра хоррор. Не одни лишь кровожадные зомби и ритуалы вуду приковывают внимание читателя, не целомудренная любовная линия, не загадка подводной лодки, а всё повествование в целом выглядит монолитным. Даже второстепенные персонажи запомнятся читателю: капитан нацистской команды, выживший нацист Шиллер, проповедник Бонифаций со своими кровавыми ритуалами, девочка-проститутка, мечтающая уехать с Кокины. У каждого своя тайна, своя история, своя гибель.
Если говорить о том, что лучше всего удалось Маккаммону, то без сомнения – это сам образ «корабля ночи». От первого появления фашистского судна до победы над ним внимание читателя приковано к этому чудовищу. Иногда кажется, что оно живёт своей непостижимой жизнью, но в итоге автору удастся всё объяснить, развязать все сюжетные узелки и даже создать классический закольцованный финал. Глубинная бомба, похоронившая под толщей воды нацистскую лодку, не останется простой фигурой речи, ведь перед героями стоит задача уничтожить не только самих зомби, но и их обиталище. Учитывая, что на дворе конец ХХ века и мирное время, задача будет решена весьма оригинальным способом.
Возможно, теперь писателей и читателей волнуют другие темы, поджанры, герои и характеры. Пусть вызывают улыбку самоотверженный шериф и отпрыск богачей, отказавшийся от праздной жизни. Пусть теперь не пишут любовных историй без откровенной эротики. А всё же книга Роберта Маккаммона найдет своих новых поклонников, потому что классика не стареет.
«Корабль ночи» и для самого автора – не проходное произведение. В своих воспоминаниях он говорит: «И сейчас, спустя десять лет, я часто думаю об острове Кокина… И это всё было создано молодым человеком, чья квартира выходила окнами на автомобильную свалку и была пропитана запахом пережаренного лука. Ах, прелесть воображения...»