4.5 Невыученные уроки

Эта короткая пьеса приглашает нас присутствовать на одном открытом уроке. Вся история рассказана при участии только трёх персонажей – учителя, новой ученицы и служанки.
Юная девушка примерно 18 лет приходит на свой первый урок к преподавателю. Он уже давно проводит занятия на дому. Девушка кажется уверенной и оптимистичной. Учитель – пожилой мужчина, подчёркнуто вежливый и даже застенчивый.
Постепенно первоначальный расклад меняется. По мере того как поведение мужчины становится всё более подавляющим и наглым, девушка теряет всю свою уверенность. Из неё словно уходят жизненные соки. В финале неровная и пластичная динамика скатывается в насилие. Тёмная комедия обретает черты трагедии. Нарастающее давление находит выход в жестоком взрыве.

Конец способен шокировать. Учитель достигает доминирования, играя с семантикой, жонглируя цифрами и настойчиво повторяя фразы, противоречащие здравому смыслу.
Столкнувшись с картечью слов и бессмысленных смыслов, жертва, ещё недавно такая энергичная, пассивно принимает свою судьбу. Девушка далеко не первая и, по всей видимости, не последняя в, так сказать, послужном списке преподавателя. Безнаказанность во многих случаях ведёт к повторению преступления.

В пьесе несложно увидеть метафору на тоталитаризм, авторитаризм и иже с ними. В этом случае финальная сцена прекрасно вписывается в контекст. С одной стороны, мы наблюдаем обычного, ничем не примечательного человека, принявшего на себя диктаторские полномочия. С другой, «народ», представленный ученицей, позволяющей этому коллективному человеку играть роль тирана со всеми вытекающими пагубными последствиями.
Учитель забывает, что некоторое время назад он заикался от робости. Он начинает считать, что его жертва не способна ни на что, кроме подчинения.

«Урок» Ионеско также можно рассматривать как снимок с патриархального общества, где женщинам отведена второстепенная, подконтрольная роль.