2 Спойлер Бегущие мужики или как я бы провел лето и грабил корованы

Герой ходит в Зону за хабаром, но не просто чтоб продать там каким-то нехорошим спекулянтам, а передать "умникам" из Центра. (Это сразу меняет дело!)

Средства к существованию получал благодаря одному из отделов Центра. Те редкие вещи, что я приносил из своих путешествий, обычно долгое время оставались в единственном экземпляре.

То ли зарплата сама себя зарабатывает, то ли он толкает найденное Центру(?) и тем живет, сами поймите.
Герой выносливее всех, потому что инфоциган изобрел особую технику(?), и находит самые крутые артефакты, потому что...потому что потому. Находки - это рендом, а как он находит лучшее, сами додумайте, не маленькие.
Оружие у него кустарное, но не хуже американских пушек, хотя что тут объяснять, запиленное из г...на и палок в подвале барахло станет топовым в руках героя, понятно же.
Ходит герой исключительно в одиночку, нелюдимый одинокий волк и как обычно. Очередным необъяснимым образом у него это получается, хотя, судя по написанному, вернуться живым из Зоны в одно жало можно только благодаря "сюжетным доспехам". (Ну и на практике, что ходить лучше вместе, знает каждый, кто играл в любой мультиплеер, выживальческий в особенности.) В нужный момент стая ужасных кровожадных собак будет убита хрен знает откуда взявшейся анамалией или прибегут мужики и раскидают врага голыми руками.
Мир существует в вакууме. Есть Зона и мужики, которое по ней бегают. (В эпизодах - мужики, которые не бегают, а в Центре сидят, и тупые военные, которые немножко забегают, потому что, ну вы поняли, тупые.) Больше ничего. Остального мира нет. Просто мирных жителей нет. Женщин. (Ни одного женского персонажа, даже второстепенного. Наверное, вымерли от аномалии.) Как влияют находки из Зоны на человеческий прогресс? На мир? Видимо, никак, их на полочку ставят для красоты. Супер-опасная Зона (потусторонняя живность из которой тоже лезет наружу) до сих пор огорожена колючей проволокой и минным полем. (Сейчас маршруты пригородных электричек в Московской области, к примеру, обнесены бетонными стенами, чтоб безбилетники не прыгали с платформы, а у этих, при всем технологическом потенциале, колючая проволока только имеется.)
Что касается расстановки сил (мужиков) и объяснений паранормальных явлений, то про это читателю тоже предлагается искать или домысливать самостоятельно. Если вы не фанат игры, не знаете, что такое "контроллер" или чья-то лысина, то идите отсюда. Хотя книга вышла на бумаге и должна быть самостоятельным произведением, понятным рендомным читателям.
Когда герой набегался по Зоне, Зона начинает бегать за героем (она натурально взяла и выросла без объяснений), а потом за ним начинают бегать разные мужики. Я видел фильм, который начинается точно так же!В начале произведения герой душит опасных собак в полете и проворачивает прочие удивительные кульбиты (включая возглавленные армии не пойми чего против не пойми кого). Затем действие перетекает в малопонятные разборки мужиков. Они тыкают пистолями друг другу в головы и ругаются, как гимназистки. Серьезно. "Негодяй" и "ты блефуешь". (И нет, это не редактура, потому что в рассказах дальше будет запиканный мат.)
Четкая организация "Долг", в которой всё строго по правилам и дисциплине, вдруг берет героя в стажеры, не спрашивая его мнения. И минуя все процедуры, потому что:

"Парень стал стажером по решению командира сквада. Против всех правил."

В четкой организации, где все по правилам, нет правил.
А потом один из сквада, начинает герою угрожать расправой, потому что командир не может ему запретить это делать. (Цитата потерялась, извините.)
В четкой организации, где все по дисциплине, нет дисциплины.
Как и привычной нам логики/физики в этом мире нет. Герой выходит в лесу к привалу мужиков и:

Я с наслаждением засунул руки почти в середину, почти полностью выгоревшего, костра. На заспанных лицах Стока и Дзота читалось неподдельное изумление, когда Рвач начал пересказывать им мои последние приключения, а я в качестве подтверждающего фактора жадно прихлебывал горячий чай из разогретого наспех котелка.

Разогретого наспех котелка В ЛЕСУ? Чем, выгоревшим костром, в который ты руки засунул? (Почти, почти?) Костер так не работает.
К сожалению, подобная глупость будет набирать обороты к концу повести с непреодолимой силой. Чем дальше читаешь, тем больше создается впечатление, что это школьное сочинение. Логика и обоснуй как в школьном сочинении потому что. События противоречат сами себе. (Сначала военные решили мало бомбить по Зоне, потому что она растет от этого, а потом наметили ядерный удар по ней. У героя военные отняли одежду и сожгли, а потом наши её же из какой-то аномальной ж..пы вынули целехонькой. В Зону категорически нельзя тащить железо (оно там взрывается), но спутник героя притащил с собой кулек гранат и ничего не произошло.)
Герой попадает в плен. Но спасается, убежав снова в Зону в труханах. (Ему дали снарягу и велели отправиться в Зону, но он обошелся трусами, не спрашивайте, это уже PUBG, наверное.)
Чтоб скучно не было, набигает архизлодей, который всё делает в архизлодейском стиле:

Он демонстративно повернулся к сталкеру спиной, спокойно вытащил из кобуры пистолет и, не оборачиваясь, через плечо, выстрелил ему в голову.

А чё бы не в прыжке? Раз уж начались цирковые выступления. Зрелищнее же.
Не заставляют себя ждать и удивительные технологические новинки. Зона у нас колючей проволокой обнесена, а народ ездит на " стареньких Нивах", но ТУТ!!!... герой узнает, что казенный шмот был с сюрпризом:

Все оборудование, оружие и одежда были нашпигованы специальными микроскопическими датчиками наведения...

Горшочек, не вари!
"Специальные микроскопические датчики наведения", АХАХХАХАХАХАХХААХА!!!
Чтоб было ещё страшнее, за героем приходят КГД-ФСБ-ЦРУ, в общем, местные маски-шоу, один фиг общественное устройство за 300 страниц не объяснили ни разу. (Запомните этот момент.)
Но мужики приспешат на помощь! И впрягутся, рискуя жизнями. (И вообще умрут!)

Клан свои долги помнит. Год назад ты отказался от всего, хотя предложено было немало - клан оценил и это. Теперь ты под защитой "Долга" и всякий тронувший тебя, будет иметь дело со всеми нами!

От чего там отказался герой, что там было предложено, с какого хера клану впрягаться за героя в мире сурового беспредела? Не задавайте глупых вопросов!
Кроме преданных мужиков из четкой организации без правил, у героя есть и супер-друзья из Зоны с фантастическими способностями:

Караул столкнул двух собак головами, а прыгнувшему слева псу резким ударом руки сломал шею прямо в воздухе.

Как понимаете, с такими друзьями никто не страшен в принципе. (И зачем мы это читаем?)

Он тащил меня по болоту на веревке, словно собаку... Этот странный убийца разрезал путы у меня на ногах, подвязал отрезок плетенного шнура к ремню на горле и потащил за собой.

За ремень на горле тянул и ты не умер??? Асфиксии в том мире тоже нет?
Да, в конце нам объяснили, почему герой, который даже не избранный, вдруг стал так важен:

Заказчики твоего похищения - это те твари, что были разогнаны год назад...<...> Во время тех событий ты оказался связан с ними. Насовсем. Это же словно одна кровеносная система получилась. Причем смерть твоя должна быть насильственная и убить тебя должны они...

Чё? Чё за твари и где они обитают? Это собаки и чупакабры, которым герой в начале бил морды в полете? А как же ФРБ-КГБ-ЦРУ, которое за ним пришло, твари их подкупили? Как так "оказался связан"? Можно "оказаться отвязанным"? Откуда ты знаешь, какая должна быть смерть, кто тебе сказал? Как это работает?
Язык. Написано убого. Зачем-то напихано канцеляризмов, хотя повествование от первого лица и должна быть какая-то живая речь героя. (Иначе зачем от первого лица писать?)

Прошло ещё минут десять. Количество собак росло.

А чё, "собаки набигали" "...собак становилось всё больше" хотя бы написать нельзя? Никто в жизни так не говорит.
Кривой русский язык:

Я развернулся и выстрелил в черную спину, появившуюся в проходе в задней части круга.

"Задняя часть круга", это как? (Типа как "передний перед"?)
Скудный и безграмотный до ужаса:

На выходе их этого сооружения нас ждала огромная площадка, на которой огромными грудами лежала одежда, защитные комплекты разных видов и размеров, обувь, оружие, фляги, аптечки первой помощи и много чего другого. Чуть в стороне солдаты из канистр поливали бензином кучи нашей старой одежды, потом бросили факел. Я стоял совершенно голый перед грудой казенного шматья и совершенно не хотел одевать на себя это полусинтетическое непотребство.

Даже не знаю, что сказать... Почему вооруженные автоматами военные, у которых в распоряжении есть "специальные микроскопические датчики наведения", бросили именно факел? Можно было бы огнивом же....

Правая рука его вырвалась из рукава, тускло сверкнул металл. Короткое, почти треугольное лезвие разорвало горло одному из мародеров, обратным движением резануло по глазам второму...

Рука была живая, раз вырвалась сама? (Можно "вырвать руку" из захвата.) Короткое лезвие разорвало горло, оно тоже живое и трепало горло, аки собака, а потом "обратным движением" прыгнуло на второго человека? А чё третьему не размозжило голову, герою пришлось в литсо бить кулаком?