4

«Спрингфилд» Сергея Давыдова – небольшой роман, в котором можно найти большое стилистическое разнообразие – от верлибра и врезок переписки из ВК до самостоятельных рассказов. Сам Сергей говорит, что его текст ближе к поэме, чем к прозе. Но если вы сейчас представили что-то классическое и возвышенное – то нет, это очень современный и довольно хлесткий текст, не обслуживающий комфорт читателя. Белые стихи у Давыдова появляются, когда речь идет о чем-то болезненном. Пулемет безысходности бьет короткими очередями.

Андрей и Матвей студенты последнего курса, живущие в спальном микрорайоне Самары с низкой застройкой, вездесущей безработицей и отсутствием каких-то перспектив. Парни разрабатывают план побега из этой «одноэтажной Америки», самарского Спрингфилда, как они (по приколу) называют это место. Остранение у героев Давыдова становится стилем жизни, способом не сойти с ума. Парни зовут друг друга Бивисом и Баттхедом, слушают ретровейв и мысленно видят себя скорее персонажами американских фильмов категории B, чем ребятами, чье будущее не сулит ничего хорошего и определенного.

«Я представлял, что я в романе «Больше Бена» или в каком-нибудь фильме про авантюристов, и когда я ехал на фабрику, я всегда слушал «Лесоповал», потому что еду на зону, а когда ехал обратно — «Green day», потому что на свободу.»

Отношения главных героев далеки от идеальных, они постоянно ссорятся и проводят вечера в разных комнатах, но держаться им больше на за кого, поэтому примирение неизбежно наступает, хоть и не приносит облегчения. Мать Андрея растила его будущим начальником, мальчиком, который будет её обеспечивать, будет сильным, будет не сыном, а «партнером». Отец Матвея – безработный обрюзгший мужчина, питающийся водкой и злостью. Тем больнее видеть, как парни, презирающие то безразличное и уродливое, что есть в их родителях, постепенно становятся в разной мере на них похожи.

«Спрингфилд» все чаще сравнивают с «Годом порно» Ильи Мамаева-Найлза. Тексты действительно похожи по развитию — и там, и там главные герои чахнут в провинциальных городах и видят спасение в переезде. Но все же, «Спрингфилд» более безысходный, пропитанный диким желанием свободы и ненавистью за то, что эту свободу приходится выкупать.

Если сравнить «Год порно» и «Спрингфилд» с треками «Макулатуры», то Илья Мамаев-Найлз — это Костя Сперанский с его лирикой, обходящей углы, злободневной, но не зубодробительной. А Сергей Давыдов — Женя Алехин, рубящий сплеча, прямолинейный и бесстыжий. «Спрингфилд» Давыдова неожиданно врывается в мир читателя со всей нескромностью, со всей болью и злостью, накопленной человеком, живущим в отменяющей его среде. Но наверное, как и Женины стихи, текст Давыдова дает немного дополнительных сил тянуть эту жизнь.