4

Латиноамериканская литература, та, которая "магический реализм" - очень специфическая вещь. Я в какой-то момент жизни шапочно познакомилась с творчеством достаточно большого количества латиноамериканских писателей (просто пробовала читать их рассказы), и некоторые из них мне понравились. Но были и те, кто меня не просто не зацепил, а вызвал практически отторжение - своими затягивающими в какую-то безнадежную трясину текстами, предложениями, в которых начинаешь путаться уже на пятом слове, и слишком неуютными и вызывающими у меня тревогу и беспокойство образами. В общем, читать латиноамериканскую литературу - это всегда некоторый риск.

Хуан Рульфо, по моему личному восприятию, балансирует где-то на границе. У него нет, пожалуй, такого тонкого описания переживаний и внутреннего мира людей, как у Кортасара, или масштабности Маркеса с его сотнями поколений и континентов, или потрясающих бездн, в которые утягивает Борхес. Но и мокрой землей он читателя присыпает все-таки не до удушения. Ну, или присыпает, но хотя бы лопатой сверху не пристукивает для верности.

Пара слов о сюжете. Главный (как кажется вначале, во всяком случае) герой отправляется в путешествие - его мать перед смертью рассказала ему, где найти отца, которого герой никогда не видел. (Тут я начала опасаться, что вскоре начнется таскание на шее пупка отца, как было в одном из прочитанных мной когда-то рассказов, но обошлось.) Дорога приводит его в небольшой городок, в котором, как и положено, начинается СТРАННОЕ. Думаю, не будет большим спойлером сказать, что с живыми людьми в этом городе большая напряженка - вокруг всё духи, мертвые тела и чужие воспоминания. Так как все это понятно с самого начала и суть не в том, чтобы читатель внезапно сей факт осознал, вот так вот смело и без спойлера об этом рассказываю.
Собственно, сначала все очень непонятно - какие-то внезапно материализующиеся жители деревни рассказывают обрывки каких-то давних историй, непонятно к чему, зачем и почему именно сейчас. Но, как ни странно, постепенно туман рассеивается и получается вполне понятный и связный рассказ о том, что происходило в городке и как прожил свою жизнь отец героя.

К плюсам я отнесла бы прекрасную унылую атмосферу, которую автор создает на протяжении всего небольшого романа. Не иронизирую - действительно, прекрасная унылость, ощущение вечной отвратительной погоды (то дождь и грязь, то палящее солнце, от которого не скрыться), все несчастны, все страдают, выхода нет, мы-все-умрем и вот тогда, наконец-то, вздохнем спокойно и, может, случится с нами что-нибудь хорошее.
Не знаю, считать ли это минусом, но чувствуется какая-то отстраненность автора от героев. Он пишет летопись как-то сам по себе, а они там где-то мучаются тоже сами по себе. Может быть, так получилось из-за того, что автор - живой и теплый, а герои - ну, вот такие, какие есть.