5

Книга о бытовом садизме. О матери, которая втихую изощренно тиранит сына-подростка, Рыжика, как она нежно его прозвала. С попустительства мужа и старших сына с дочкой.
И о том, как мальчик пытается сжиться с тиранией в родной, но нелюбящей семье. Для этого приходится подавлять свои чувства и желания, одно за другим. Страх, стыд, отвращение, жалость, сочувствие, боль - все это он наглухо закупоривает в себе, повинуясь негласной роли слуги, шута и козла отпущения. Ему даже почти удается себя убедить, что роль впору, что он толстокожий малый, не проймешь; что у него луженый желудок, в самый раз для грубой пищи; что если кому вздумается его, Рыжика, жалеть, он уж ответит, мало не покажется.
Но как ни притворяйся довольным, ты несчастен, несчастен!

Вспоминается Похороните меня за плинтусом , конечно. Но у Санаева трагедь и гротеск, бабушка бушует, изрыгает потоки брани, выскребает бритвочкой помарки из тетради, кричит, что ей гадят в мозг. А мальчик - явная жертва, и его ужасно жаль.
По сравнению с ними почтенные буржуа месье и мадам Лепик - тишайший образец добропорядочности и здравомыслия, а Рыжик... А что Рыжик?

Его беды вписаны в полотно покрупнее - в повседневную жизнь семьи, растворяются в буднях, их словно бы и нет. Но они есть, страшно есть. Из доверчивого, покладистого и простоватого ребенка растет угрюмый, хитрый и ожесточенный человек. И уже он сам готов острым штопором ввинчиваться в чувства и судьбы других людей.

Повесть состоит из коротких рассказов-зарисовок и читается на одном дыхании.