5

Начинала читать книгу Дмитрия Бортникова с "пристрастием": была знакома с его первыми произведениями, поэтому присутствовало некое предубеждение, что писатель он неплохой, но слишком злоупотребляющий литературными приемами, чем грешат многие писатели-филологи, и слишком много в его произведениях "себя". К тому же читать начала со "Свинобурга", и он "не впечатлил", а эта книжка очень даже взволновала.

Повествование странное: рваное, клочковатое, все сплошь из многоточий, тире, неполных предложений, номинативных конструкций. Писатель вводит нас в мир звуков и запахов (начинается с запаха падали, разложения, но будет и запах весенних тополиных листьев и первого снега…).

Мир литературы широко представлен, начиная с Библии, Шекспира, Рабле...

Сюжет ретроспективный: мы знакомимся с Фрицем, многое пережившим, оказавшимся в Париже, пытающимся осмыслить свое прошлое, мысленно возвратившись в Россию, в годы своего несчастливого детства. Яркие воспоминания, как вспышки: вот слепая прабабушка, которая всегда все знает и поворачивается именно в ту сторону где он, правнук; вот дед, его военные трофеи и военные рассказы (трофеи Фриц очень любит разглядывать, а потом похоронит эти сокровища вместе с прабабушкой); эпизод, когда герой впервые выпил вина и оказался внутри убитой свиньи, ужас и отвращение от такой могилы-утробы…

Все это создаёт атмосферу ужаса, скуки, мерзости человеческой жизни, в которую герой никак не вписывается : он слишком тонкий человек (как антитеза его жирное тело): слишком понимает, что настоящая свобода «это свобода человека, у которого никого нет» (это свобода и скорбь одновременно, кто всё в жизни утратил становится свободным, но нужна ли такая воля человеку), что он «выродок» в этой семье, что «гиену ненавидят за сходство с человеком» (гиена для него - животное, которое смеется) … Он обожает рассматривать фотографии руин времён Великой Отечественной войны. Он жаждет быть шутом, потому что в нем нет трагедии: он свободен, шут – «дезертировавший король».

Герой в детстве живёт в странном пространстве: он постоянно мечется между кладбищем, где работает его друг, роддомом, где трудится его мать, бойней, куда его приглашает дядя Георгий, чтобы он мог сам увидеть «забой скота». Потом армия как отдельное пространство и время, в котором сконцентрировалось все самое ужасное, что он видел. И наконец, Париж, где он живет (вернее разлагается) в жуткой сырой, «сошедшей с ума» прачечной и пишет на запотевшем окне пальцем: «Я люблю тебя, жизнь. Раком и стоя».

Фриц больше не хочет участвовать в жизни людей, не хочет жить, а хочет «только присутствовать в мире».

Книгу очень сложно пересказать. Это некий калейдоскоп. Но читать, безусловно, нужно. Не я одна рекомендую. Эту книгу предложил опубликовать Ю. Мамлеев.

Источник