5

Советская литература. Поэзия.

Про автора я узнала - опять же - из заметки в "Литературной газете". До этого никогда не слышала... )) Ну, там было завлекательно написано, что это чуть ли не самый яркий и таинственный поэт в позднесоветские годы, все такое. Стало интересно. Но где взять - совершенно непонятно... И тут случайно в библиотеке углядела на полке томик избранного. Какой счастливый случай! )) Так что вот, прочитала.

Ну, что могу сказать... это было интересно. Действительно, очень яркий автор... И стихи - большей частью - поражают какой-то глубинной... фантастичностью? мистицизмом? если не сказочностью... Что, конечно, необычно для советской эпохи, как я понимаю. (На этом месте я осознала, что, в общем-то, очень мало знаю о советской поэзии, если не считать совсем забронзовевших авторов из школьных учебников литературы... а ведь, оказывается, там были залежи... а я без понятия... вот только сейчас случайно узнаю... И совсем уже собралась печалиться по этому поводу, но вовремя вспомнила, что в советские времена я, если бы и столкнулась с чем, все равно бы не оценила, поскольку читать и воспринимать поэзию научилась уже сильно позже и собственными силами - печалиться прекратила. Нет смысла - надо успевать знакомиться с тем, что еще более-менее доступно!)

Итак, автор Юрий Кузнецов... Заглянув в википедию, я узнала, что он так-то продолжал писать стихи и в постсоветский период (умер в 2003 году), но поскольку данная книга издана в 1990, и в нее собрано все более-менее значительное за весь период творчества, то по любому это все относится к советской литературе. )) А в википедию я стала заглядывать, потому что уже стало совсем возмутительно - в книге начисто отсутствуют биографические данные! Вот, к примеру, тут есть целая подборка стихов, посвященных Кубе, и в такой тональности, что как бы автор лично во всем участвует... И что - он действительно к этому имел отношение? или это поэтическое вдохновение? Ну вот, в википедии сказано, что таки имел - служил на Кубе в разгар Карибского кризиса. Однако...

В общем, мне показалось - в результате чтения этого увесистого томика избранного - что в творчестве поэта можно особенно выделить две темы: война, военное детство, гибель отца на войне - вот это вот все. Об этом он писал всю жизнь, масса стихов - и очень пронзительных... И - как раз вот это, сказочно-фантастическое-мистическое. Тут и сказочные образы, и былинное что-то (сказ про Сергия Радонежского), и вообще что-то такое... мрачно-тревожное... Производит впечатление.

Из последних помещенных в сборнике стихов можно догадаться, что перестройку - и надо думать, все последующее! - поэт резко не принял. Написал сколько-то стихов, в которых все предстает таким мрачно-инфернальным... (ну, я бы сказала, не сильно ошибался (( ) В википедии, кстати, указывается, что он выступил в открытой оппозиции всей этой креативно-либеральной волне - Огонек с Коротичем, и прочее в том же духе. Ну, надо полагать, что отсюда ничего удивительного, что сейчас про него узнают таким случайным образом... ((

«Но память меня уводит в изодранный палисадник ; окно сорок первого года выбито на закат. Отец, уходя из дому, шершавой рукою гладит детей и родные стены, а стены уже горят».
***
«…Я вчера в этом доме смеялся, кликнул друга, подругу привез. И на радостях плакать пытался, но судьбы не хватило для слез».
***
«Я уже не знаю, сколько лет жизнь моя другую вспоминает. За окном потусторонний свет говорит о том, что смерти нет, все живут, никто не умирает!»
***
«Я по речке сплавляю льдины плотов, девки с берега машут жар-птицей платков. У меня под ногами бревна гудят, водянистыми звездами рыбы глядят. Голубая вода, голубой небосвод, плот меж ними раскинут – ковер-самолет».
***
«Я жизнь спою, как будто это песня, и рухну наземь, искрами горя…»
***
«…И светит луна в окоп. Мы только любили землю, друг друга не понимая. И нас целовали пули, как мать на прощанье, в лоб».
***
«Снова память тащит санки по двору. Безотцовщина. И нет воды. Мать уходит в прошлое, как по воду. А колодец на краю войны».
***
«Я стал другим, давно не замечаю тех лет, что позади, как пустяки. Хотя держу стихи, как чашку чаю, и пальцы обжигаю о стихи».
***
«И на медленном пламени будней мы сгораем, как еретики. Очень страшно – окончится молодость, а до смерти еще далеко».
***
«Свет окружен великой тьмою, и нервы стран напряжены. И на земле и под землею живут солдаты – без войны».
***
«…Я счастливый, как пыль за машиной, и небритый, как русский в раю».
***
«Опасно встать с горами равным, имея душу не горы».
***
«Остановись – и в тень твою налезут жуки, собаки, пауки».
***
«Зной… Забывшись на самом припеке грезит молнией дуб одинокий, тень влача, где ночное живет, где пронзительно месяц сверкает, то сова, то душа зарыдает, червь сквозь сердце мое проползет…»
***
«Старинная осень… Ночами под деревом воздух визжит от падающего листа. То дождь пошел, то почти тишина… Такого не перенесть».
***
«…Надежды запах стал несносно горек, и очерствел воспоминаний хлеб».
***
«Вершина духа знает склон – так говорил мне снежный ком и, отягченный сединой, поэт, идущий из пивной. – Ты на пути не становись, когда душа катится вниз».
***
«Бывает у русского в жизни такая минута, когда раздумье его об отчизне сияет в душе, как звезда. Прошу у отчизны не хлеба, а воли и ясного неба. Идти мне железным путем и зреть, что случится потом».
***
«Гулом, криками площадь полна, там качает героя толпа. Он взлетает в бездонное небо. Посулил ли он вечного хлеба, иль дошел до предела в числе, иль открыл, что нас нет на земле? Выше, выше! Туда и оттуда!.. Но зевнула минута иль век – и на площади снова безлюдно… И в пространстве повис человек».
***
«…Что ты, что ты узнал о родимом просторе, чтобы так равнодушно смотреть?»
***
«…Мы забыли, что полон угрозы этот мир, как заброшенный храм».
***
«За приход ты заплатишь судьбою, за уход ты заплатишь душой…»
***
«Светит луна среди белого дня. Умер другой, а хоронят меня. Что за безумство! Что за безумство! Совесть забыли, и сердца в вас нет…
И утешительный слышу ответ: - Там разберутся! Там разберутся!»
***
«Старые друзья спились, а новым доверять нельзя. Смерть, как жена, к другому не уйдет, но смерти нет, а водка не берет. Душа верна неведомым пределам. В кольце врагов займемся русским делом, нас, может, двое, остальное – дым. Твое здоровье!..»
***
«Вон звезда горит, вон еще одна, много в небе дыр, да не выскочить…»