3 Ужель я с дивными строками в блаженстве истинном сольюсь...

"Наконец-то кто-то написал нечто остросоциальное и психологичное, и хоть написал относительно давно, а актуально оно по сей день, поскольку в России если что и меняется, то только количество так называемой "русской боли", а не русского счастья!" - подумал я и, хотя отчётливо видел фамилию автора, с которым меня ничего не связывает, кроме недоумения от посредственности литературного языка талантливого человека, принялся слушать аудиокнигу в озвучивании автора.

И ведь получил удовольствие, чего у меня с Быковым ещё ни разу не было. Согласитесь, что чувства одного гражданина, стоящего перед безликой государственной машиной, - тема размашистая, жирная, вольготная для хорошего писателя. Из одного "липкого страха", как сказано в аннотации, можно выжать страниц 200 и утопить в них всех читателей, кто хоть немного в курсе того, что такое государство, пусть даже и превосходное во всех смыслах, вроде России, где гуманность, законность и справедливость безусловны и даже избыточны. Да, маленький сценарист Свиридов подвешен Левиафаном на волосе и ждёт удара судьбы. Такой современный Булгаков, только поплоше и Елена Сергеевна у него пожиже. Но государство всё то же со своими 146-ю процентами справедливости и гуманности.

Ну, думаю, сейчас Свиридов перестанет ночами спать, будет дежурить за шторой в ожидании "чёрного ворона", сейчас соседи ему на голову помои начнут лить, измажут дверь фекалиями, запрет на профессию, нищета, нужда, переоценка кулинарных предпочтений, унизительные походы в "Дикси" или "Магнит" за просрочкой, анонимное сочинение анекдотов для "Комсомолки" за грошовые гонорары, ментальный надлом,  первая пойманная крыса, радость ночлега в канализации, бегство от патруля, половая инфекция от сожития с синюшной Тамарой, слезы от первого похода за подаянием, безумие, поимка, высылка, снова поимка, заботливая нежность санитаров, запоздалое понимание, что синяк от синего пятна отличает сильная боль, ещё более запоздалое понимание, что "врач" и "психиатр" - вещи диаметрально разные, если начать говорить дерзости или намекать на права человека, успешное выздоровление, первый день у станка, выдвижение в муниципальные депутаты, первый диагоналевый пиджак и галстук на резинке, выступление по вопросу о вывозе мусора, первый собственноручно написанный донос и пост главы департамента, второе выступление о вывозе мусора, второй донос, должность заместителя мэра, пляски со шлюхами, пьяная езда, наезд, закрытие уголовного дела, снова пляски, духовная деградация, наркотики, чтение анекдотов из "Комсомолки", администрация президента...

Да-с, удовольствие получил, но больше от собственных ожиданий. Думал, что маститый автор покажет масть, вдарит козырем со всей своей интеллектуальной мощью и размажет моё прохладное к себе отношение. И тогда приму я Дмитрия Львовича в сердце своём, и прощу ему все его профанации в качестве литературного критика, и книги его стану читать не для того, чтобы понять, почему все это любят, а меня воротит, а для удовольствия. И всё будет хорошо, и ангел накроет мир крылами своими, и плаксивый малютка где-то сбоку будет требовать блинов и квасу, а мать его запоёт красивым голосом "По Дону гуляет..."

Но не было ни липкого страха, ни особой психологичности. И сюжет быстро превратился в самого Дмитрия Львовича с его личными мыслями и переживаниями, а тот - сценарист Свиридов - куда-то исчез. И всё поблёкло, и всё стало как всегда у Быкова.

Но я знаю, что ожидания читателя и замысел автора - не одно и то же, и что надругательство автором над читательскими ожиданиями не даёт право читателю надругаться над автором и его произведением. Ну не сошлось. Не та крышечка для этой кастрюльки. Покурили и разошлись. А кто, ответьте мне, пишет остросоциально нынче? А кто из писателей описал бы данный сюжет лучше, не боясь перспективы сожительства с синюшной Тамарой? А где теперь писатели вообще, которые настоящие, а не которых все читают?

В том и дело. Поэтому и приходится наслаждаться собственными ожиданиями.