4

Удивительное дело, но о существовании Клиффорда Саймака — или, кажется, правильно Симака? — я узнала вот буквально в мае. Слона-то мы и не заметили, упс. В мае же прочитала рассказ «Когда в доме одиноко» и от романа ожидала... ну... встречи с чем-то необычным? Большим таким, значительным, культовым. И роман, скорее всего, таков и есть, но, несмотря на все его повороты и открытия, удивительно не было совсем.

Текст как будто едет, соблюдая все правила дорожного движения: тормозит на светофорах и не трогается с места, пока жёлтый сигнал не сменится зелёным, подаёт нужные сигналы, пропускает всех с второстепенных дорог. Я не читала аннтацию и не знала разгадку интриги заранее, а ещё о том, что Кинг стащил у Саймака идею, тоже узнала пост-фактум — и вот тут удивилась. Потому что ну ведь совсем не похоже! Похоже мне показалось другое: Лиловость смутно напомнила атмосферу Мальчишечьей Луны из «Истории Лиззи», но это только ассоциация. Ведь в Милвилле нет того физически ощутимого напряжения, неизвестности и покалывания в кончиках пальцев, от которого я недавно чуть дочитала «Куджо» и прямо пошла и почитала сюжет наперёд, потому что иначе было прям тревожно.

У Саймака всё куда добрее. Провинциальный городок накрывает купол — но всё внутри купола остаётся очень человеческим. И упёртые трудящиеся, требующие срочно доставить их на работу, и проблемы главного героя, да даже телефон без провода! Ну да, кого в 21 веке удивишь телефоном без провода. Главный герой, Брэд, но не Питт, вступает в контакт с другим разумом — и начинает сомневаться, а добрые ли пришельцы. Вот это и есть, мне кажется, настоящий конфликт. То ему кажется, что всё будет в лучших традициях мечты о великой дружбе, то он впадает в паранойю — и её описание начинает знатно утомлять под конец. Ни к чему так и не приходит, хотя переговоры развиваются, пришельцы делают шаги со своей стороны, а земляне, как всегда, готовят бомбу.

Есть здесь и рассуждения об ужасном характере человечества, и о специфике знания, и о времени, и обещание апокалипсиса, но развязка же изначально была заложена! Отец Брэда был добр к пришельцам → пришельцы выбрали его сына себе в «друзья» только по этой причине → так давайте им этого и выдадим побольше!

Теперь мне кажется, что роман сыграл примерно ту же роль, какую разумные растения внутри него: разросся, повысовывал листики в творчестве других писателей, а сам по себе — как цветы.