5 незабываемое путешествие с Биллом Брайсоном

путеводитель, как таковой, книга, конечно, полезная: перед поездкой в страну имеет смысл узнать куда вы едете (и лишний раз задать себе вопрос - а стоит ли? например, есть страны, пусть и экзотичные, куда мне совсем не захотелось ехать после того, как почитала о них), хотя бы в общих чертах понять что вас там ожидает, (во избежание разочарования) получить маленькие полезные подсказки и всё такое. Если же нет возможности поехать прямо сейчас, то путеводитель тоже неплох - вы можете отправиться в путешествие, не вставая с дивана.

эта книга - своего рода путеводитель по Великобритании. Точнее, это описание впечатлений от поездки, предпринятой автором по Великобритании перед тем, как ему предстояло попрощаться с островом (где ему так нравилось жить) и уехать с семьёй в США. В эту поездку Билл Брайсон пригласил с собой и читателя. Что ж, поехали! временами раз мне казалось, что я путешествую с ворчливым стариком, для которого и небеса нынешние какие-то линялые, и трава блёклая (это когда автор начинал вспоминать о своей поездке в Великобританию в 1970-х, и сравнение тех, благословенных лет, всегда было не в пользу 1990-х, когда была написана книга). Временами ворчание сменялось шутками, и тогда казалось, что я путешествую в компании подростка (это когда автор начинал шутить... иной раз настолько непосредственно шутить, что я чувствовала себя слишком взрослой, не самое приятное чувство, знаете ли). Но самое интересное - это когда взрослый умный рассказчик оттеснял ворчуна и гогочущего подроста на задний план. И тогда путешествовать с Биллом Брайсоном было здорово! И познавательно.

например, меня удивило безжалостное отношение тамошних властей к историческому наследию, когда памятники архитектуры уничтожаются с энтузиазмом дикаря-захватчика. По сути, архитектурное наследие от рук чиновников местного самоуправления пострадало существенно сильнее. чем от немецких бомбардировок.

Мне временами приходит в голову, что британцы непомерно избалованы, испорчены изобилием исторического наследия. В стране, где всего так потрясающе много, легко привыкнуть видеть в наследии неисчерпаемый источник. Вдумайтесь в цифры: 445 000 зарегистрированных зданий, 12 000 средневековых церквей, 150 000 акров общинных земель, 120 000 миль пешеходных маршрутов и заповедных участков, 600 000 известных объектов, представляющих археологический интерес (98 процентов не защищены законом). Знаете ли вы, что в одной только моей йоркширской деревушке больше построек семнадцатого века, чем во всей Северной Америке? А это всего лишь одна безвестная деревушка с населением, далеко не дотягивающим до ста душ. Умножьте на все поселки и деревушки Британии, и вы получите такое обилие старинных жилищ, амбаров, церквей, загонов, стен, мостов и прочих строений, что и не перечесть. Их так много повсюду, что легко поверить, будто убрав малую толику — там фасад с деревянными балками, здесь георгианское окно или несколько сот ярдов живой изгороди или изгороди из дикого камня, — вы ничего не потеряете. Сколько еще останется! На деле же страну понемногу обгладывают до смерти.

Меня поражает, как беззаботно относятся правила застройки к столь хрупкой среде. Известно ли вам, что даже в охраняемом районе домовладелец вправе снять старые окна и двери, перекрыть крышу черепицей в стиле асиенды, выложить фасад искусственным камнем, снести садовую стену, заасфальтировать газон и пристроить фанерное крылечко, и закон не увидит в том никакого нарушения тщательно сберегаемого стиля? Пожалуй, единственное, чего не разрешат сделать — это полностью снести дом, да и то этот пункт закона весьма сомнителен. В 1992 году застроечная компания в Рединге снесла пять зарегистрированных зданий в заповедном районе. Ее привлекли к суду и оштрафовали на 675 фунтов.

и это касается не только зданий. Например, живые изгороди, существующие уже более 900 лет (задолго до Огораживания), неотъемлемая часть уникального ландшафта, по сути, не охраняемы. Одно время тамошние власти одновременно выдавали фермерам субсидии на сохранение изгородей и на выкорчёвывание. Представить себе Англию без этих изгородей просто невозможно. Пишет он и о рекламных конструкциях/витринах/вывесках, уродующих вид исторических зданий. Так что и у них есть свои любители уничтожать уникальное в угоду своим представлениям о прекрасном (под эгидой современности, диктующей "улучшения" и требующей жертв... найти для этого свободное место? ну, это было бы слишком просто).

пишет он и приятном - его описания природы и маленьких городков просто очаровательны! Так и хочется увидеть это самому, посмотреть именно на то, на что он обратил внимание, призывая читателя полюбоваться вместе с ним. Только, вот, с его советами насчёт гостиниц я посоветовала бы быть осторожнее: он сам признаёт, что из всего возможного он всегда выбирает самую плохую (и дорогую) гостиницу. Проклятье над ним тяготеет, не иначе... Но однажды ему повезло:

А теперь о том, почему я, бывая в Терсо, всегда буду останавливаться в отеле «Пентленд». Накануне вечером я попросил любезную портье разбудить меня звонком в 5 часов утра, чтобы я успел на первый поезд к югу. А она спросила — лучше сядьте, если вы стоите — она спросила:

— Вам подать горячий завтрак?

Я решил, что она малость не в себе, и повторил:

— Я имел в виду пять часов утра. Я ухожу полшестого, понимаете? В половине шестого. Утра.

— Да, дорогой. Вам подать горячий завтрак?

— В пять утра?

— Он включен в плату за номер.

И черт меня побери, если это изумительное маленькое заведение не обеспечило мне целую тарелку горячей еды и горячий кофейник в предрассветный час, в четверть шестого на следующее утро.

так что, если вас занесёт в Терсо... ну вы поняли (^__^)

кстати, Билл Брайсон тоже не прочь путешествовать в компании автора какой-нибудь книги, например, Дж. Оруэлла с его Джордж Оруэлл - Дорога на Уиган-Пирс . И то, что видит Билл Брайсон, проезжая по местам, описанным Оруэллом, даёт ему повод поспорить с классиком:

Самое поразительное — или наименее поразительное (как посмотреть) — это насколько чистенькими и ухоженными выглядели те бесконечные, склеенные вместе домики, мимо которых мы проезжали. Все в них говорило о скромности и стесненных обстоятельствах, но каждое крылечко сверкало, каждое окошко блестело, каждый подоконник был покрыт свежей яркой краской. Я достал Оруэлла и на время затерялся в ином мире, расположенном на том же пространстве, что и маленькие поселки за окном автобуса, но не имевшем ничего общего с тем, что я видел, отрывая взгляд от страницы.

Оруэлл — не будем забывать, он был выпускником Итона и принадлежал к привилегированному слою — смотрел на рабочий класс, как мы смотрим на диких островитян. Он видел в них странный, но любопытный этнографический феномен. В «Пути к пирсу Уигана» он описывает минуту паники, пережитую, когда мальчишкой он оказался в компании работяг и решил, что ему предстоит пить прямо из горлышка бутылки, передававшейся по кругу. Честно говоря, с первого раза, как я это прочитал, у меня появились сомнения относительно старины Джорджа. Несомненно, он изображает рабочий класс 1930-х годов отвратительно грязным, на деле же все, что я знаю, доказывает, что эти люди были почти фанатично привержены опрятности...

...К тому же не так давно мне довелось встретиться с Уиллисом Холлом, писателем и сценаристом (и вдобавок очень милым человеком), и мы с ним как-то разговорились на эту тему. Холл вырос в бедном районе Лидса и уверенно подтвердил, что, хотя в домах было голо и жилось трудно, о грязи и речи не было.

— Когда моей матери после войны пришлось переехать в другой дом, — поведал он, — она в последний день выскребла наш прежний дом сверху донизу до блеска, хоть и знала, что на следующий день его снесут. Она просто не могла оставить после себя грязь — и, уверяю вас, никто из соседей не видел бы в том ничего особенного.

При всей профессиональной симпатии Оруэлла к массам, читая его, никогда не заподозришь, что те способны на серьезную умственную деятельность, а между тем один только район Лидса дал, кроме Уиллиса Холла, еще Кейта Уотерхауса и Питера О'Тула; столь же нищий район Солтфорда, насколько мне известно, породил продюсера Алистера Кука и художника Гарольда Райли, и я уверен, то же самое повторяется по всей стране.

Оруэлл нарисовал картину столь жалкой нищеты, что я не поверил своим глазам, увидев чистенький и аккуратный городок, когда мы въехали в Уиган, перевалив длинный холм. Я вышел внизу, радуясь свежему воздуху, и первым делом отправился искать знаменитый причал. Все верно, пирс Уигана — интересная достопримечательность, но он же — еще один повод относиться с некоторой осторожностью к сообщениям Оруэлла: проведя в городе несколько дней, тот решил, что причал снесен (между прочим, как и Поль Теру в «Королевстве у моря»). Так вот, поправьте меня, если я не прав, но не кажется ли вам несколько странным написать книгу под названием «Путь к пирсу», провести в городе несколько дней и не спросить, на месте ли еще этот самый пирс?

Так или иначе, его трудно не заметить, поскольку на каждом углу на него указывают чугунные стрелки-указатели.

вообще, подкупает то, с какой искренней теплотой пишет Брайсон о британцах. Об их мягком чувстве юмора, об умении стойко переносить неприятные сюрпризы (бодрым "ну, могло быть и хуже" и "по-своему это забавно" вместо нытья), об их пристрастии к очередям, об их удивительном спокойствии и о многом другом. Вот, например, момент, который мне очень понравился и показался примечательным (это в Шотландии):

Такое часто поражало меня в Британии — необъяснимая образованность людей из непривилегированного общества — часто они назовут вам растение по латыни или окажутся специалистами в политике древней Фракии или ирригационной техники Гланума. Как-никак, это страна, где в финальной игре программы «Знатоки» часто побеждают таксисты и кондукторы. Я никак не могу решить, счесть сие обстоятельство потрясающим или жалким: то ли это страна, где машинисты знают Тинторетто и Лейбница, то ли страна, где люди, знакомые с Тинторетто и Лейбницем, вынуждены работать машинистами. Знаю одно — здесь такое встречается чаще, чем где бы то ни было.

в конце концов, в финале своего путешествия, Билл Брайсон признаётся, что уезжать ему из Британии совсем не хочется. Что он полюбил эту страну... И это не удивительно, ведь это:

... лучшее место в мире для большей части занятий: посылать письма и ходить пешком, смотреть телевизор, покупать книги, посидеть за выпивкой, посетить музей, обратиться в банк, заблудиться, искать помощи или стоять на холме и любоваться видом.

Все это снизошло на меня в один затянувшийся миг. Я уже говорил и повторю снова: мне здесь нравится… Так нравится, что слов нет. И тогда я отошел от ворот и вернулся к машине — и уже не сомневался, что обязательно сюда вернусь.

спасибо Биллу Брайсону за то, что показал нам свою Британию, пусть не столь зазывно-привлекательную, как в глянцевых рекламных проспектах, но такую живую, такую милую и уютную (хоть временами и раздражающую, и непонятную). Я надеюсь, мне доведётся повторить маршрут, описанный автором. Ну или хотя бы перечитаю книгу об этом. Как получится.