3.5

Сознание человека - очень сложная система. В нем рождаются мысли. Они текут, словно река… нет, словно бесконечное северное сияние. Мысли разные, они переливаются всеми оттенками чувств. Это бесконечный поток, который невозможно остановить до смерти человека. Он несётся быстро, но скорость можно регулировать.
В чужих мыслях разобраться не просто. Они хаотично несутся то замедляясь, то ускоряясь, и лишь их владелец способен быстро разобраться в этом потоке, ведь он создатель его.

Эссэ Джеймса Джойса "Джакомо Джойс" состоит из такого потока мыслей. Хаотичные, обрывистые, основанные на увиденном, услышанном, почувствованном, и потому звучат завораживающе.

Длинные ресницы взлетают: жгучее острие иглы в бархате глаз жалит и дрожит.

Частые скрытые сравнения, аллюзии - ассоциации:

Молочное марево над рисовым полем вблизи Верчелли. Опущенные крылья шляпы затеняют лживую улыбку.

Короткие предложения чередуются с длинными - это скорость мысли; короче предложение - быстрее мысль, превращение её в намёк.

Из ночи и ненастья я смотрю туда, на холм, окутанный туманами. Туман повис на унылых деревьях. Свет в спальне. Она собирается в театр. Призраки в зеркале… Свечи! Свечи!

С первого раза мне было не просто разобраться, пришлось возвратиться к началу. В этих красивых образах спрятан сюжет. Нужно вчитаться между строк, расшифровать скрытый смысл. Произведение это можно пречитывать снова и снова. Нельзя не обратить внимание на внешнюю его красоту. Это первое, что привлекает читателя; второе - загадка сюжета.