3

Никому не удаётся избежать момента, когда под ясным осенним небом ты один и тебе нечего делать.

Я, честно говоря, думала, что это одна из последних книг Мисимы. Знаете, такой закат литературной карьеры. И была очень, безумно удивлена, узнав, что через несколько лет после «Дома Кёко» он написал великолепного «Моряка, которого разлюбило море» .
Что ж, значит, не закат, а затмение.

Большую часть страничек я листала с мыслями: а где действие? Где драма, где надрыв, где страдания? Нет, страдания вроде как есть — и немало. Но они таким тонким и занудным слоем размазаны по этим пятиста страницам, что начинаешь тосковать уже в первой половине.

Точно ли это Мисима? Аннотация говорит, что с помощью этой книги он исследовал разные грани своей натуры. Боксёр, художник, неудачливый актёр, делец-нигилист. Повествование переключается с одного персонажа на другого, а в качестве объединяющей сюжет нити у нас есть она — Кёко.

И вроде бы в этом есть что-то захватывающее. Можно смотреть, как одни стремительно рвутся к успеху, в котором не нуждаются, а другие падают на самое дно бездны, которой отчаянно хотят. Но, боги, как же это скучно. И даже финал не вызывает ярких эмоций — неважно, положительных или отрицательных — как это обычно бывает у Мисимы.

Мне трудно сказать, о чём эта книга — кроме банального «О жизни». Через эти пять сотен страниц Мисима хотел показать, что мир умирает? Господин писатель, он умирает уже давно, долго и мучительно — так же, как умирало моё желание читать эту книгу.

Шесть порций фруктового льда из десяти