2.5

Каким-то фантастическим образом мне до сих пор не приходилось читать прозы Бунина. Совсем. Ни одного рассказика. Поэтому, встретив в буккроссинге антологию его избранных произведений, я решила, наконец, исправить этот пробел. Мне достался довольно толстенький сборник малой прозы, рассказы в нем расположены в хронологическом порядке, так что можно было примерно проследить становление писателя.

На первой трети было ясное ощущение, будто с чтением Бунина я безнадежно опоздала. Чувствовала себя старым циником, потому что прозу его находила юношески восторженной, наивно романтичной и ностальгической - простоватой и пошловатой, короче говоря. Красивые зарисовки, но без особенной глубины, и душевных струн моих они не тронули. Все это любование народом, как экспонатами в музее восковых фигур, с позиции барчука... Соглашусь с Горьким, "недемократично". Однако ж, вот и Набоков недемократичен вовсе, а его прозу люблю неистово.

С возрастом Бунин явно стал проявлять интерес к мистике и философии, мировой душе и смыслу всего сущего. Это уже не просто симпатичные зарисовки в стиле "что вижу, то пою", а масштабные картины с глубокими переживаниями. Перелом, по моим наблюдениям, случился где-то в районе 40-45 лет. Не зря этот возраст считается в жизни человека (в особенности мужчины) критическим.

С этого момента встречаются среди его прозы и трогательные вещи, способные ощутимо зацепить что-то в моей душе даже сейчас. "Крик". "Сверчок". "Господин из Сан-Франциско". "Конец". И особенно живые и реалистичные картины. "Забота". "Старуха". Все эти потрясающие бунинские антитезы набирают полную силу именно тогда. Разве можно было остаться равнодушным к ним? Кульминацией, жемчужиной всего сборника же я назову "Легкое дыхание". Это та самая идеальная короткая проза, в которой бездна смысла и каждое слово значимо, где четыре страницы стоят целого романа. Волшебная вещь! Можно обдумывать и обсуждать бесконечно.

Но уже к 1920-м все оборвалось, и дальше только тоска по невозвратимому прошлому, беспросветная, тяжелая. А с ней опять лубочные картинки о румяных мужиках и солнечных перелесках да детские страшилки из тех, что в темноте дортуара шепотом пересказываются.

Вообще в творчестве Бунина чувствуется влияние неоромантизма эстетского толка. Все эти словесные живописания, созерцательность и фиксация на моменте, едва уловимая экзальтация стиля, мистические мотивы, легкомысленные сильфиды и дриады, любование природой.

"Любовь - это когда хочется того, чего нет и не бывает" - идеальная бунинская формула любви. Солнечный удар, злой рок, фатум и никакой вам свободы воли. "...женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят" - а это любимый бунинский женский тип. Собственно, это все, что вам нужно знать о его лирике. Не мой писатель, нет. Спасибо, достаточно.