2.5 "Шо, опять?!"

Есть забавное предположение, что "Пятнадцать жизней" были написаны по классическому мему из глубин интернета, тому, где "что бы ты выбрал: миллион долларов или вернуться в своё детство со всеми своими знаниями?". Потому что только меметичностью концепции можно объяснить ту скорбную и всепоглощающую непроработанность мира, что здесь присутствует - это буквально история про то, как человек возвращается в своё детство раз за разом, не делая никаких выводов.

А ведь могло бы быть занятно.
Ну правда, наверняка каждый хоть раз да фантазировал на тему "а вот бы я тогда знал и всё бы по-другому сделал", у меня такие приступы бывали. И у главного героя в самом деле есть такая возможность, улучшать свою жизнь раз за разом, проходя свой личный квест на платину, потому что после смерти он снова откатывается в своё рождение, сохраняя абсолютно все воспоминания, заработанные за предыдущие свои запуски.
Чего он, конечно же, не делает.
По большей части, делает он то, что просто плывёт куда-то по течению или страдает о том, что не так плыл по этому течению раньше. Основная его забота - "как бы чего не вышло", как и у всех остальных вечных, которых в романе водится в изобилии, тоже. У них для этого даже организован кружок по интересам.
И вот Огаст просто плывёт куда-то вдаль, когда вдруг выясняет, что не все вечные хотят просто лежать, некоторые хотят заниматься делом, тратя своё сомнительное бессмертие на разгадки мироздания. С точки зрения клуба, это абсолютно недопустимо, потому что никто не должен заниматься чем-то созидательным. А то ещё правда новую физику разработают, науку вперёд сдвинут, как так можно. Совсем совести нет у людей.

Парадоксально, но для пятнадцати жизней сам Огаст - невероятно скучное существо. При том, что прожил он там восемьсот с чем-то лет, событий в этом калейдоскопе наберётся едва ли на тридцать. Туда съездил, там постоял, тут преподавал математику, а тут работал механиком - это всё. Никакого богатства приключений, которые как-то как будто ожидаемы от человека, которому ничего не страшно, поскольку он всё равно вернётся к своему началу.
Удивительно серые судьбы при таких впечатляющих возможностях.

Где-то с середины книги начинается потрясающая, восхитительная, забористая клюква, прямо на уровне какого-нибудь отбитого "Красного Воробья", читала, буквально плача слезами умиления над собственным гранённым стаканом. С учётом того, насколько прекрасно автор представляет жизнь СССР, а особенно - режимные объекты повышенной секретности, её глубокомысленным зарисовкам про быт Китая, Индии и прочих Полинезий я, разумеется, тоже безоговорочно доверяю. Сразу видна отличная работа с материалом.
Хотя, конечно, считаю, что клюкву не дожали. Где медведь с балалайкой и в ватнике? Требую медведя, одной заснеженной тайгой обойтись нельзя, это же несерьёзно. Если уж скатываться в фарс, то хоть делать это надо с душой.
Впрочем, подозреваю, что автор это всё на полном серьёзе в эфир выдала, и оно ну такое.

Механика мира сломана начисто. Она могла бы работать, если постоянно перерождающийся человек был бы единичным экземпляром, и вся вселенная была закольцована вокруг него, а он выступал бы для неё наблюдателем. Пусть это довольно примитивно и использовалось миллион раз в другой хронофантастике, но это хотя бы объяснение, которое не ломается внутри себя. Но когда таких бесконечно перерождающихся - толпа, которая исчисляется примерно тысячами, появляются вопросы.
Целый вагон вопросов.
От какого момента начинается новая ветка времени? Вот запытали этого Огаста в подвалах ЦРУ, выжал из него добрый оперативник все подробности о будущем, которые тот знал, а потом Огаст умер и перезапустился. А вселенная-то что дальше делала? Будущее в ней поменялось? Ведь в ней живут другие калачакра, которые наблюдают этот процесс, и в этом изменённом будущем они родились, то есть, они тоже - часть вселенной. Почему иногда они не рождаются, и это трагедия, а иногда - вполне рождаются, как неизменность будущего работает? Как пересекаются линии жизни у вечных, которые живут очень разный по длине отрезок времени? Можно ли встретить долгожителя, пока у него идёт всё ещё одна жизнь, а у быстро перерождающейся бабочки прошло две, и по кому в этом случае считается время?
Нет совершенно никаких объяснений, почему какая-то временная линия "правильная", а остальные - нет, и они изменяются. В какой момент фиксируется прошлое относительно будущего, почему прошлое вообще на него как-то влияет, если это всё должно происходить одномоментно, иначе никакого будущего для прошлого не должно существовать? Когда оно всё отменяется и перезаписывается? Если это реально одно время, одна вселенная, одна непрерывная нить, то непонятно, как калачакры могут делать что-то отличное от своих предыдущих действий, они должны жить в одном шаблоне, иначе вселенная должна расползаться на много вероятностей. Но тогда в ней не должны меняться события прошлого... В общем, принцип причинности тут удавился, даже не родившись.
Да и с "обычными" людьми, если честно, какая-то шляпа. Это реально одни и те же люди, хотя они также вроде могут влиять на окружающий мир. Они тоже, что ли, перерождаются и живут во временной петле, просто не помнят свой цикл? Или у них сознание каждый раз другое?
Как? Почему? Зачем?

Всё время по повествованию повторяется мантра "мир гибнет", но непонятно, в чём эта гибель состоит. В ускорении прогресса? Но как его фиксируют, это ускорение? Что гибнет-то? Физика вроде как работала, так и работает, а что экология портится - ну тут да, но так она в любом случае будет страдать, возможно, не прошлое надо менять, а как-то в своём настоящем лапками пошевелить и что-то сделать.
Но никто из вечных не хочет ничего не делать. В принципе. У них буквально основная цель - чтобы ничего никогда не менялось.

И это главная проблема в романе для меня лично. Отнюдь не унылое повествование, не непроработанная механика мира и даже не сам главный герой, который невозможно тосклив, нет.
Тут основная мораль - "ничего не делай". Автор прям проталкивает мысль, что прогресс - зло, изменения - зло, научное любопытство - зло, ни в коем случае нельзя прикладывать никаких усилий, надо кататься на яхтах и принимать веселящие вещества в неограниченных количествах, вот это - достойная модель поведения.
Потрясающе!
Да Винсент единственный нормальный персонаж в этой богадельне, потому что он хоть что-то пытается сделать. Я, правда, так и не постигла глубины задумки "квантового зеркала" в его исполнении, потому что очень скудное объяснение дало мне только осознание того, что про строение атома автор читала также усердно, как про географию и историю, но пусть. Физика в этот чат никогда даже не заходила, и на её правдоподобность ничто и не намекало; главное, что у Винсента была идея познания вселенной, и он шёл к её исполнению.

Меня, кстати, с этой историей противостояния, которая драматично решается в конце, вот какой вопрос интересовал - а в чём вообще проблема была.
Ну, то есть. На примере того вечного из средневековья, что включил апокалипсис реактивными истребителями в XVII веке, известно, что на самом деле апокалипсис не является никакой проблемой, надо просто дождаться перезапуска вселенной и начать всё заново. Ну так и дали бы Винсенту посмотреться в его зеркало, что не так? Он бы создал теорию всего, запомнил её, подарил бы человечеству на манер Прометея и стал бы развивать что-нибудь новое, а мир просто опять бы перезапустили. И всё. Почему нет? Почему так нельзя? Какая "Хроносу" разница?
Объяснения этому тоже никакого нет. Потому что один апокалипсис отменяется, а второй - нет, разницу читатель сам пусть изобретает, если ему сильно надо.

Итоговый финал - божечки-кошечки, да это ж чистый комикс! Ну или фильм, но про супергероев. Тут натурально злодей в пафосном костюме становится в грандиозную позу и задвигает побеждённому врагу свой шикарный план, потому что уже ничего ему не помешает, и сливает все свои главные тайны на одном дыхании.
Но, как обычно, злодей оказывается тупым (потому что для того, чтобы рассказать о своих секретах после успешного претворения плана в жизнь, надо быть Озимандией), доблестный герой внезапно оживает, пишет драматичное письмо с объяснением своих мотивов и торжественно ломает злодею все планы. Это настолько слащаво и тоскливо одновременно, что сил никаких нет. Не то, чтобы я совсем уж против шаблонов, но использовать их настолько в лоб - это так лениво.

Хочется сказать, что автор даже не старалась, но это отчётливо видно и по всему остальному роману.

Написано в целом как будто терпимо, но очень раздражала авторская манера постоянно прыгать с мысли на мысль. В изложении нет никакой последовательности, вся история подаётся от треклятого первого лица, вдобавок Огаст всё время мешает свои жизни между собой, вставляя то куски третьей в пятую, то десятой в шестую, и очень сложно отслеживать, как мы все вообще здесь оказались.
Какой-то порядок есть только в паре глав из середины, но он долго не держится, и после куска десяти лет в советском почтовом ящике Огаст опять начинает фонтанировать воспоминаниями из разных вариаций себя. Потому что внятная хронология - это для слабых, сильные духом выбирают хаос, не иначе. Возможно, если это причесать в удобоваримый хотя бы по стилистике и повествованию вид, читалось бы это легче, но что имеем.
Не то, чтобы прямо совсем боль, но определённо - небольшое удовольствие от этого чтения остаётся.

По итогу можно было и не дочитывать - одна из самых бестолковых концепций хронофантастики, что мне встречались, ни сюжета, ни смысла, ни интересных выводов, ни увлекательной истории.
Книга закончилась, и ладно.