4 Память об ушедших, в благодарность об услышанном

«С неба упали три яблока: одно тому, кто видел, другое тому, кто рассказал, а третье тому, кто слушал и верил в добро».

«Бабушка говорила — ближе всех к небесам старики и дети. Старики потому, что им скоро уходить, а дети потому, что недавно пришли. Первые уже догадываются, а вторые ещё не забыли, как они пахнут, небеса. Я была маленькая и глупенькая. Слушала вполуха, вертелась. Мне казалось — ну чего тут сложного? Небеса пахнут воздухом. Иногда тёплым, иногда колючим. Или дождём, когда идёт дождь. Или снегом. И вообще, воооон они, совсем рядом, встал на цыпочки — и прикоснулся. Когда живёшь на краю синего ущелья, это ведь совсем не сложно — дотянуться до небес. Я давно уже не маленькая и, наверное, уже не глупая. Не знаю, сколько мне отпущено дней и наступит ли когда-нибудь завтра. Но в одном я уверена совершенно точно — небеса пахнут так, как пахли руки моей бабушки. Свежевыпеченным хлебом, сушёными яблоками и чабрецом».

Да-да, именно бабушке, мне кажется, и посвятила эту историю автор. Первое, что меня поразило – это атмосфера в этой книге. Тихая, завораживающая, простая, и в то же время необычная в своей обыденности. Чем-то она напомнила мне «Сто лет одиночества» Г. Маркеса – своим эпохальным всеохватывающим масштабом, неким символизмом действия. Целая эпоха на фоне небольшого поселения – армянской деревушки Маран, затерявшейся в горах и во времени. Кажется, время здесь остановилось. Его здесь как бы и нет. Всё, что признают местные жители – это рождение и смерть. Остальное же – другие города, войны или внешний мир – анонимно. И в тоже время это своеобразная «глобальная деревня» - мир в миниатюре.

Впрочем, если подходить к происходящему с пункта действия простого сюжета – тут выясниться множество нестыковок, что с обычным ходом вещей просто не стыкуется. Уже с первой главы, если иметь в виду то, как развивается «болезнь» Анатолии. Поэтому, подозреваю, многое происходящее в сюжете, метафорично. Все эти нашествия насекомых, глобальная засуха, вымирание, война – будто история страны в миниатюре, в отражении судьбы маленькой деревушки. Медленное, неспешное повествование весьма необычно, но к этому быстро привыкаешь, а потом уже и наслаждаешься темпом.

Думаю, к знакомству с этой книгой нужно подходить с особым настроением. Здесь мистика, сказка, народные предания и повседневность переплетаются воедино, образуя своеобразную смесь, «переварить» – понять которую, значит понять самого автора, замысел книги. И пусть она начинается с грусти, и ею проникнута (чего уж говорить, если главная героиня легла умирать уже в самом начале книги, и дальше по сюжету иного делать не собирается). Но эта грусть не упадническая. И даже она может привести к счастливому концу. Что уже само по себе весьма интересно. Интересно, с каким юмором и простотой Наринэ Абгарян говорит о довольно серьёзных вещах. Это своего рода расслабляет и задаёт ту самую атмосферу.

Яблоки в названии, к слову, весьма символичны. Как символ, оно означает плодородие, любовь, радость, знание, мудрость, обожествление и роскошь, но, вместе с тем, обманчивость и смерть. Будучи круглым, оно представляет целостность и единство и противопоставляется гранату, состоящему из многих зернышек. Все эти чувства и испытывают герои, иногда готовятся к ним заранее, иногда – приходят неожиданно. Яблочная тема в названии связана с тем, что её проникнута вся армянская культура, обычаи и традиции этого народа.

А ещё, мне кажется, цифры три связаны и с тем, что мы прочитали в самом начале – высказывании Наринэ о своей бабушке, что заключает в себе как бы три поколения, пришедших на землю с небес: стариков, что туда отправились, детей, что только спустились, и нас – уже давно здесь живущих (хотя, как я и говорил, временной континуум в романе весьма относителен), и обязанность которых – память об этом сохранить и передать далее – опять же обратитесь к армянской цитате-концовке, как и самой книги.