3 “Фонтан переполняется” Ребекки Уэст: запоздавшая классика, спасибо, что пришла

Читателю имя Ребекки Уэст может быть незнакомо, так что давайте это исправим. Она была дама-командор ордена Британской империи, и обращаться к ней стоило не просто так, а именно “Дама Ребекка Уэст”. За свою длинную, почти в 91 год, жизнь она написала около 10 романов, кучу эссе, биографию Генри Джеймса, но особое место в ее библиографии занимают репортажи с Нюрнбергского процесса. Так почему же я начала с того, что Ребекку Уэст могут не знать? Потому, что только этой осенью ее книгу, пока только одну, наконец-то перевели на русский язык. Надеюсь, это станет толчком к другим переводам Уэст. И надежда на это есть еще и потому, что “Фонтан переполняется” — первая часть трилогии.

“Фонтан переполняется” был написан в 1956 году. Эта история одной необычной британской семьи, которая переживает не лучшие времена. События развиваются в начале XX века, действие сосредоточены в доме, где живут Обри: отец, мать, старшая дочь Корделия, близняшки Мэри и Роуз и младший сын Ричард Куинн.

По всем правилам семейной саги у Обри будет много приключений, и не все они будут веселыми. Старший Обри, отец семейства, гениальный публицист и писатель, а еще очаровательный мужчина, перед которым сложно устоять. Он этим пользуется, чтобы добиться своих целей, иногда очень даже благородных, например, спасти женщину от смертной казни. Но человек он азартный, и даже то, что нужно кормить большое семейство, не останавливает его от игр и проигрышей.

Азартные игры хуже моли и ржи, они не оставляют после себя даже лохмотьев и ржавого металла, съедают все подчистую.

Клэр Обри, мать, постоянно балансирует на краю банкротства. Она должна кузнецу, поставщику угля и много еще кому; она носит старые позорные платья и постоянно думает, на чем сэкономить. Спасает от полного уныния ее только одно — музыка. Клэр когда-то подавала огромные надежды как музыкант, но, став женой и матерью, оставила сцену, а все усилия приложила к детями, чтобы те играли как можно чаще и как можно лучше. Это поможет им стать знаменитыми музыкантами и выбраться из бедности.

Дети такой судьбе не противятся и тратят все силы и все свободное время на музыку. Но, конечно же, они не могу не замечать, что жизнь их совсем не такая, как у соседей и знакомых.

Повествователем Уэст выбрала одну из близняшек, Роуз. И этот выбор крайне интересен. Роуз, какой бы разумной ни казалась, остается именно ребенком — капризным, непримиримым, делящим мир на черное и белое. Она по-детски не терпит компромиссов и не понимает, когда мать о чем-то молчит, сглаживает углы и терпит то, что в детский глазах кажется вопиющей несправедливостью или наглостью.

Голос Роуз звучит ярко, но не настроено, если использовать музыкальную метафору. Все эмоции тут выкручены по полной. Если воспоминание радостное — то со всех сторон и без каких-либо огорчений. А если произошло что-то грустное, то Роуз печалится так, словно в мире больше не осталось ничего доброго и хорошего. Поэтому “Фонтан переполняется” — история яркая, с постоянными перепадами темпа и настроения, состоящая из фрагментов и ярких вспышек. Ведь именно так мы помним детство — как набор эпизодов.

Роуз вовсе не истеричная барышня, как и ее сестры. Они, в перерывах между школой и музыкальными упражнениями, прекрасно видят, что происходит с родителями и понимают, как им тяжело из-за папиного азарта.

— Вам следовало бы знать, что я сумею как-нибудь о вас позаботиться, — пробормотала она. — Но подумать только, что я и не подозревала о ваших чувствах. Ах, дети, вы должны всегда говорить мне, когда вам страшно.

Уэст тонко напоминает взрослым, ведь роман, все же для них, а не для детей и подростков, что отпрыски куда проницательней, чем думают родидели, что скрытое часто плавает на самой поверхности, что многие взрослые выкрутасы, которые им кажутся изящными и остроумными, могут наносить детям травмы и формировать их видение мира и себя в этом мире. И тут все как в музыке (или любом другом искусстве): важно видеть общую картину, но и о ее составных частях нельзя забывать.