5

Экзистенциалисты считают, что человек по природе своей одинок. Никто другой никогда не сможет разделить с ним чувства или испытать те же самые эмоции. Можно смотреть на один предмет, пейзаж или событие, но чувствовать их по-разному. И даже если впечатления или ощущения будут схожи, они все равно отличаются в своих оттенках. В этом контексте очень часто появляется метафора одинокого лодочника, который плывет по морю жизни. Но в этом грустном сравнении есть и хорошая новость. Если оглянуться, то вокруг можно увидеть много других одиноких лодочников. Иногда они движутся в разных направлениях, а иногда плывут рядом, периодически приближаясь и удаляясь друг от друга.

Роман «Ультрамарины» француженки Мариетты Наварро хорошо отвечает этой метафоре. Не только потому, что он о море и моряках. В своем произведении писательница поднимает такие любимые для экзистенциалистов темы, как бытие человека, любовь к жизни, «я и другие» и, конечно же, одиночество и свобода.

У женщины-капитана нет имени. Остальные члены экипажа тоже безымянны, они описаны только по своим должностям. Как и ее отец, главная героиня — первоклассный специалист, который управляет контейнеровозом и доставляет грузы в разные части света. Она уже побывала во всех океанах и во всех морях. Ее главное правило на воде — доставить груз надежно, быстро и без проволочек. Ничто не может отвлечь ее от этих стандартов. Работа капитана для нее стала уже рутиной, и поэтому переходы через океаны проходят без каких-либо происшествий. Времена, когда люди отправлялись в открытое море и встречали на своем пути приключения, давно прошли.

Маршрут на сей раз простой, особенно для нынешнего сезона. Приключения она в основном придумывает для лекций, для вечеринок, когда ее просят что-нибудь рассказать. Большинство офицеров знакомы ей со школы, они давно вместе работают и не отличаются разговорчивостью. Она дочь капитана и никогда не помышляла о жизни на суше, с малых лет она столько знала о кораблях, что распрощаться с морем было невозможно.

В свою команду она собрала людей с разными характерами, чтобы снизить напряжение между членами экипажа. На борту только мужчины, но хорошо ей знакомые, она полностью им доверяет. Двадцать мужчин и одна женщина. Им предстоит путешествие из Франции до Гваделупы в Карибском море.

Книга начинается с биографии главной героини и ее отношений с отцом. Раньше он тоже был капитаном. Затем Наварро детально описывает эмоциональные связи женщины с открытым океаном, природой, волнами. Для нее, дочери моряка, было всегда ясно, что мореплавание — ее предназначение. Она профессионально и бескомпромиссно выполняет свои обязанности, с нескрываемым удовольствием и знанием дела занимается своей работой каждый день, делая то, что должен делать капитан. Среди ее задач — наем экипажа, планирование маршрута, таможенные вопросы и различные бумажные дела. Она всегда щепетильна и безупречна.

Ей больше не нужно никому ничего доказывать. Она неоспоримый авторитет на всех кораблях, на которых когда-либо плавала. Ее знают во всех судоходных компаниях, снова и снова заключают контракты на доставку грузов. То, что она женщина, не имеет значения ни для ее заказчиков, ни для экипажа. И тем не менее тень ее отца добавляет авторитета, что подталкивает женщину быть еще более энергичной и самостоятельной.

Но во время этого рейса происходит нечто необычное. Один из членов экипажа просит ее сделать короткий перерыв, чтобы искупаться в открытом океане. Вместо того чтобы отклонить просьбу категорическим «нет», она громко и ясно соглашается, что сильно удивляет весь экипаж.

После четырех дней в пути за ужином один из офицеров склоняется над ее ухом и непривычно простодушно спрашивает, нельзя ли спустить шлюпку, заглушить двигатели и немного искупаться. Она, не задумываясь, отвечает: «Хорошо». Повторяет: «Хорошо». После короткой паузы — недоверчивый смех.

На этом «хорошо» читатель сразу понимает, что это поворотный момент в повествовании. Здесь начинается выход за пределы рутины. Погода для купания идеальная, небо ясное, без облачка. Море гладкое как зеркало. Рядом нет ни одного судна. Двигатели останавливаются. Одна из спасательных шлюпок спускается на воду. В ней — все двадцать мужчин, разного возраста и происхождения — механики, инженеры, офицеры. Это мужчины, которые знают, кто они и что умеют, которым не надо объяснять, как устроен мир. Мужчины с потными телами и маслеными руками, они ждут с нетерпением предстоящего купания.

Капитан остается одна на борту огромного корабля. Матросы отплывают на шлюпке от большого контейнеровоза. На некотором расстоянии от судна мужчины оголяются и прыгают в воду, где-то в Атлантике, между Европой и Северной Америкой. Через бинокль капитан следит за своей командой, когда они плавают, пытаясь идентифицировать каждого. Это «хорошо» подарило мужчинам незабываемые моменты. На борту больше никого нет. Впервые она одна на большом корабле. Это так же необычно, как и неожиданное купание в океане. И так же необычно ее поведение, когда она заходит в каюты членов своей команды.

Когда экипаж возвращается на судно, она насчитывает 21, а не двадцать матросов. То, что началось со спонтанного «хорошо», превращается в мистическую историю, охватывающую весь корабль и особенно капитана.

Роман «Ультрамарины» Мариетты Наварро небольшой, всего 127 страниц. Но у писательницы получилось вложить в него широкий спектр экзистенциальных вопросов. Это роман о тоске и одиночестве. В мире, который нам очень близок, где больше нет больших сюрпризов, нет тайн, все научно объяснимо и рационально продумано, возникают непонятные явления, которые становятся все более явными с каждой страницей. Наварро легко включает в роман тяжелые вопросы человеческого бытия. Это отношения с родителями и сепарация. Это наша вера в технику и естественные науки, которая подвергается испытанию, когда большая машина со своими огромными двигателями, кажется, живет собственной жизнью. Это история, в которой желание любви и нежности, тепла и уюта ломает барьеры и затмевает восприятие, когда складские и машинные помещения, а также каюты членов команды становятся местами, где капитан и экипаж испытывают мистические переживания.

При этом Наварро не допускает ошибки неожиданно приписывать своим персонажам другие характеристики. Капитан старается сохранить свою прямоту, а команда пытается с помощью всех технических средств выяснить, почему океанский гигант постоянно теряет скорость. И все же почти все понимают, что здесь есть что-то, что нельзя объяснить. В то время как контейнеровоз застрял в тумане в открытом море, на борту царит лихорадочная сосредоточенность. Экипаж пытается найти причину потери скорости, а капитан — раскрыть тайну 21-го члена экипажа. Кто же ты, таинственный незнакомец?

Когда действие романа происходит на море, неизбежно приходит на ум сравнение с «Моби Диком» Германа Мелвилла и «Стариком и морем» Эрнеста Хемингуэя. И Наварро ушла не слишком далеко от последнего, нужно лишь прислушаться к внутреннему диалогу главной героини.

Роман довольно своеобразный с языковой точки зрения. Наварро пишет часто короткими и рваными предложениями, чем, кстати, тоже похожа на Хемингуэя. Некоторым в такой стилистике не хватает динамики. Но зато поэтичности здесь в самый раз. Особенно бесподобно передана сцена купания команды в океане. Это красивые, жизнеутверждающие литературные описания.

Никто никогда не узнает, но именно сейчас они рождаются заново из воздуха, из моря, по доброй воле сменившие вертикаль на горизонталь, вышвырнутые из возрастных рамок. В одну секунду порядок вещей меняется, птицы летят в обратном направлении, река поднимается к источнику, и каждый чувствует нечто подобное на своем языке, в своей картине мира. … А вот и восторженные лица, минуты забвения, тела, предавшиеся наслаждению. И каждый знает, что море говорит именно на его языке, а могущественный океан — на языке мира.

В своем дебютном романе Наварро создает собственную планету, состоящую из корабля и команды. В этом мире чувствуешь себя наедине с атлантическими берегами далеко-далеко от земли и людей. Здесь нет никакого шанса на спасение, несмотря на современную технику. Нет никаких чрезвычайных ситуаций, только мистический туман, который временно окутал корабль.

«Ультрамарины» — это роман, который заставляет остановиться и задуматься. Роман, в котором каждый увидит свое. Одни — тоску и одиночество. Другие — мужество и стойкость. Третьи — сюрреалистические галлюцинации. Наварро словно задает импульс, а какое развитие он получит в вашей голове, зависит только от вас.

Реальное время