4 Демон, который искал музыку

«А кто-нибудь послушал, как звучит альт?» — вопрос, который задала одна из участниц литературного клуба, когда мы едва собрались обсуждать «Альтиста Данилова». Действительно этой истории следует звучать, разбиваться на лейтмотивы, а её сюжетным линиям — догонять друг друга, как в фуге. Без музыки, хотя бы в виде остраненной тишины, читать историю будет гораздо скучнее.

Хотя надо сказать, что пришлась она по вкусу не только любителям философских диалогов и перспектив в современной музыке. Ценители фантастики тоже зацепились за сюжет: перемещение по мирам, игры с пространством и волшебными демоническими способностями героя, космические схватки и ироничный мир девяти слоёв — всё это можно разбирать по косточкам. Пускай картина окружающего мира порой разваливается, а перемещения превращаются в суету с некоторой логическое брешью — всё равно наблюдать за этим довольно захватывающе. Скорее даже так: те, кому интересна фантастика — найдут её, но поскучают на бытовых моментах, а те, кому интересна жизнь — напротив, посчитают сумбурной фантастическую её часть. По краней мере, так случилось на нашем обсуждении.

При этом фантастическое в «Альтисте» ведь тоже пронизано жизнью: такой рутинной советской действительностью. Да, может быть, ирония над бюрократией многочисленных инстанций и плосковата, может быть, слишком в лоб нам даётся эта насмешка, но юмор всё же приятный, цитат набрать можно (хотя бы про молоко для в буквальном смысле вредности). И по словам тех читателей, которые сами выход романа застали, отторжения советскости не происходит. Напротив, в атмосфере романа есть что-то близкое к ностальгии, а рефлексия на 1930-е в разговоре Данилова с Кармандоном (может быть, вчитываемая) звучит значительно.

Что ещё отметили в плане сюжетного содержания почти все участники, так это характер Данилова. Наш демон — герой романтический, он не только хорош собой, но и приправлен львиной долей авторской любви к нему (возможно, потому что прототипом Данилова служил Владимир Грот — друг Владимира Орлова, да-да, тоже Владимир)! Однако качество, которое возмутило большинство участников литклуба и вызвало довольно бурное обсуждение — это некоторая бесхарактерность героя, его неспособность сказать «нет» бывшей жене, его недостаточно бережное отношение к Наташе, да и вообще большое наличие вокруг героя каких-то женщин. Если бы столь несуразная романтика в романе была на первом плане, это бы стало большим минусом, однако некоторые читатели всё же продолжали историю именно из интереса к любовной интриге между альтистом и Наташей и остались довольны.

Наиболее же важным в романе Владимира Орлова скорее предстает возможность поговорить: о веке нынешнем и веке минувшем. Эта возможность в правду передаётся читателям во время обсуждения — мы видим диалоги Кармадона и Данилова, Данилова и Малого Маргарита, Данилова и Земского и вовлекаемся в них. Мы наблюдаем историю 1970-х, которая касается человечества вообще — переносимся в Испанию и шапочно знакомимся со сливками американского общества.

«Другой» мир настоящего, мир за Совестким Союзом в романе присутствует, хоть и не столь полно, но зато он раскрывается в музыке: от Баха до Шёнбрега. Вот это тот пласт романа, который понравится тем, кто любит покопаться в чуть более душных темах. Так, даже на обсуждении мы выяснили, что тема «тишизма» в музыке, придуманная Земским, но отнюдь не созданная самим Орловым, относит нас не столько к "4'33" Джона Кейджа, сколько к зачаткам концуптеализма в искусстве: искусстве идей.

Ратует ли Орлов за возвращение к материальной, живой музыке? Определённо да, но это также не означает отказа от художественного эксперимента. Почему же богом демонического мира оказывается синий бык, который своим тайным ходом вершит справедливость (и справедливость ли)? Это что-то вроде советского "42", или нечто большее? Да и какова реальная сущность Данилова, творящего музыку, — он демон, человек или появляющийся ангел? Эти и множество других вопросов остаются без ответа.

Тем и хорош роман Владимира Орлова «Альтист Данилов». В лёгкой форме, в шутках и перипетиях демонического сюжета он подбрасывает читателю затейливые вопросы. И только Вам решать, как же именно Вы захотите ответить автору и его герою.