5 Детство – это родина сердца

Моё детство прошло в Советском Союзе, и я даже успела побывать октябрёнком и съездить в пионерский лагерь. Вступить в стройные пионерские ряды помешала Перестройка, хотя не могу сказать, что мне этого очень уж хотелось.

Первая часть трилогии охватывает совсем небольшой отрезок времени, буквально несколько дней августа 1968-го года. Двенадцатилетней Юрка Полуяков только что вернулся из пионерского лагеря и через два дня должен поехать на Чёрное море в Новый Афон. За несколько дней, проведённых дома в Москве, Юрка должен успеть постричься, съездить на Птичий рынок, купить новую одежду (а заодно и школьную форму), найти недорогую маску и ласты и сделать ещё кучу важных дел.

Вместе с Юркой мы побываем в легендарном "Детском мире", ради поездки в который можно безропотно съесть кастрюлю манной каши, подмести пол и вынести помойное ведро; спустимся в метро, где экспериментальные турникеты иногда принимают детей за посторонние предметы, вроде неоплаченного багажа, а иногда больно бьют в живот или по рёбрам; доедем на трамвае через Таганку на Птичий рынок, где можно найти любых представителей мировой флоры, включая красных тропических тритонов и золотистых вуалехвостов; и сходим подстричься в детскую парикмахерскую в Малом Гавриковом переулке, где за двадцать копеек можно обзавестись модным "полубоксом" и удушливым одеколонным облаком.

Юрка познакомит нас со своей мамой Лидой, которая при всей своей жизненной растерянности обладает недюжиными организационными способностями; папой Тимофеичем, добрым, но не скупящимся на ласковые отцовские подзатыльники; и младшим братом-вредителем Сашкой. Мы познакомимся со всеми соседями Юрки по заводскому общежитию Маргаринового завода; со его многочисленными друзьями и с одноклассницей Шурой Казаковой, одновременно похожей и на Миледи, и на Констанцию Бонасье из «Трех мушкетеров». Хотя если бы Шура не была на них похожа, Юрка всё равно бы в неё влюбился.

В тёплых и светлых воспоминаниях Юрки нет какой-то логической последовательности. Они резво, как сам Юрка, бегут по страницам книги, создавая неповторимую атмосферу его двенадцатилетнего летнего детства.