4.5 Ведь у него было 4 выхода...

Небольшая новелла, вводящая в состояние экзистенциального кризиса.

Читатель начинает ощущать то, что испытывает бедный Грегор, превращённый в насекомое, отталкивающее своим видом. Он утрачивает внешность, способность говорить, начинает ползать по потолку, есть гнилую еду.

Приходит горькое осознание, каким ненужным становится человек, когда уже не в состоянии исполнять прежние обязанности. Так, семья с нетерпением ждала момента, когда наступит свобода от обузы-Грегора. Статус сестры Греты растёт, однако моральные качества наоборот.

Мать занимает позицию больной женщины, ничего не решает. Отец до превращения постоянно конкурировал с сыном, а когда тот становится беззащитным, совершает ужасающие действия по отношению к нему. 

Интересно описание комнаты героя.

Кровать. Деревянная дверь у изголовья. Дверь справа - сестра, дверь слева - отец. Цветастые обои. Ковёр. Кожаный диван у двери. Кресло у окна. Над столом, где были разложены распакованные образцы сукон, висел портрет, который Грегор недавно вырезал из иллюстрированного журнала и вставил в красивую золоченую рамку. На портрете была изображена дама в меховой шляпе и боа, она сидела очень прямо и протягивала зрителю тяжелую меховую муфту, в которой целиком исчезала ее рука. Будильник, который тикал на полированном сундуке. Рядом стул. На момент начала повествования за окном - дождь. 

Постепенно мебели в комнате становится меньше.

В Грегоре остаётся человечность. Он рефлексирует, восхищается музыкой (игрой сестры на скрипке), протестует, когда из его комнаты пытаются вынести портрет. Хоть это и не шедевр, всё равно под ним понимается предмет творчества, что присуще лишь человеку.

Экзистенциальные мотивы. Перед нами замкнутое пространство и целых 4 выхода из него, при этом Грегор любит смотреть в окно. 

Грета сказала, что герою надо уйти, герой воспринимает это буквально... Он не может выбрать свободу от социальных связей, боится жизни, не в состоянии пойти дальше. Запуган не истиной, а своим разумом. 

Страх, который мешает выбрать свободу.