4

Написанный в хаотичном стиле сборник зарисовок из быта наркоманов, рассказанных от первого лица, фокусирующийся не столько на сюжете, сколько на передаче ощущений человека, затронутого этим пороком, с путанными мыслями, меняющими направления, потерей концентрации и ненадёжностью в качестве повествователя в целом.
Деннис Джонсон мастерски работая с коротким форматом, закидывает читателя в уже двигающуюся на полной скорости фабулу каждый раз с разных сторон, и, дав немного осмотреться, так же стремительно выдёргивает из неё, обрывая повествование и переходя к следующей части. При это он умудряется вызвать к своим персонажам и неприязнь, и жалость, поскольку хоть они и опустившиеся люди, в них всё ещё остаётся что-то человеческое. Даже от уточнений один ли у книги рассказчик или он постоянно меняется, автор ловко уходит (за всё произведение к нему лишь дважды обращаются "придурок"), чем подчёркивает идею, что наркотик, стирая индивидуальность, сводит жизнь к печальному общему знаменателю: влачение маргинального существования в водовороте несчастий и преступлений, в окружении подельников, заменивших друзей, где вмазаться - не желание, а необходимость. Настоящие эмоции у таких людей вызывают только крайности: неоднократное соприкосновение с чужой смертью заставляет протагониста чувствовать себя живым, а жизнь (представленная в основном детьми и деторождением), наоборот, порождает страх и тревогу.
Однако во всём этом мраке писатель оставляет немного места специфической надежде последней историей, где вылечившийся лирический герой, смог найти покой в объятьях наполовину парализованной женщины, чья изувеченность его не отталкивает, а заводит, поскольку и себя он ощущает таким же.